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Pøedmluva

Dostává sevám do rukou první kniha, kterou jsem pøelo¾ildo èe¹tiny. Viktorie
sice byla ji¾ døíve pøelo¾ena,ale jsem pøesvìdèen, ¾eka¾dýpøekladatelvkládá
do své práce kus sebe sama. I kdy¾sepokusí co nejvíce dr¾etpùvodního textu,
nikdy jej nemù¾epøevést do dokonalé kopie v èe¹tinì.

Viktorie byl kdysi také první norský román, který jsem pøeèetl.Kniha mì
okouzlila. Autor na malé plo¹e rozehrává komplikovaný vztah dvou velmi vzdále-
ných lidí. Viktorie pochází z rodiny místního pána. Johannesje synemmlynáøe.
Ji¾v dìtství jsou si velmi blízcí, ale vzájemnì si nevìdomky ubli¾ují. Jak jejich
vztah roste, vznikají nové pøeká¾ky. Viktorie seocitá pod silným tlakem rodiny,
aby si na¹la bohat¹ího snoubence.Pozoruhodné je skromné,ale výsti¾névykres-
lení postavy Viktoriin y matky a jejího vztahu k dceøi.Nic dal¹ího vám nechci
prozrazovat. Ponoøtesedo textu a nechte seuná¹et na novoromantických vlnách.

Vojtìc h Hrubý
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Kapitola I

Mlynáøùv syn ¹el a pøemý¹lel. Byl to ètrnáctilet ý silný kluk hnìdý od sluníèka a
vìtru a plný rozlièných nápadù.

A¾bude dospìlý , chtìl by vyrábìt zápalky. Je to tak stra¹nì nebezpeèné,
mìl by prsty od síry a nikdo by ses ním neodva¾oval pozdravit. Budil by respekt
u kamarádù kvùli svému o¹kliv ému øemeslu.

Staral se v lese o své ptáèky. Znal je pøecev¹echny, vìdìl, kde mají svá
hnízda, rozumìl jejich zpìvu a odpovídal jim v¹elijakým voláním. U¾vícekrát
jim dal kulièky tìsta z mouky z otcova mlýna.

V¹echny stromy podél cesty byly jeho dobøí známí. Na jaøe jim upou¹tìl
mízu a v zimì jim byl tatínk em, pomáhal jim od snìhu a rovnal jim vìtviè ky.
A ani nahoøev granitové jeskyni mu nebyl ¾ádný kámen cizí. Vytesával do nich
písmenaa znaèky, zvedal je a hrál si s nimi na faráøea obec. Podivuhodné vìci
sedìly v této staré granitové jeskyni.

Zaboèil z cesty a pøi¹eldolù k rybníku. Mlýn pracoval. Obklopil ho mohutný
tì¾ký hukot. Rád tu chodíval a mluvil nahlassámsesebou. Ka¾dákapièka vody
mìla svùj ¾ivot, který stál za øeè.Za stavidlem padala voda pøímodolù jako bílé
plátno, které visí na su¹áku. V dolním rybníèku za záhybem byly ryby. Èasto
tam stával sesvým prutem.

A¾ bude dospìlý , bude potápìèem. To by chtìl. Potápìl by se do moøe
z paluby lodi a pøicházel by dolù do cizích království a zemí, kde rostou velké
podivuhodné lesy. Na dnì stojí korálový zámek. Princezna na nìj mává: þPojï
dál!\

Vtom sly¹í za sebou své jméno. Otec stojí za ním a volá na nìj: þJohanne,
pøi¹la ti zpráva ze Zámku. Má¹ pøevézt mladé na lodi na ostrov.\

Rychle spìchal k Zámku. Mlynáøova syna èekala nová veliká slu¾ba.

Panské sídlo vypadalo v zelenékrajinì jako malý zámek,ano, jako neuvìøitelný
palác v samotì. Byla to bíle natøenádøevìná budova s mnoha okny na stìnách i
na støe¹ea v¾dy, kdy¾tu byli hosté, vlála na kulaté vì¾i vlajka. Lidé ji nazývali
Zámek. Na jedné stranì panského sídla byla zátoka, na stranì druhé velký les.
V dáli byly vidìl statky.

Johannespøi¹el k pøístavi¹ti a pomohl mladým do èlunu. U¾je znal z døí-
vìj¹k a, byly to dìti zámeckéhopána a jejich pøáteléz mìsta. V¹ichni mìli vysoké
boty, tak¾emohli brodit. Jen Viktorie mìla malé støevíèky a navíc jí nebylo více
ne¾deset let, tak¾eji musel nìkdo vynést z lodi na ostrov.

þMohu tì pøenést?\zeptal seJohannes.
þTo musím já!\ øeklOtto, mladík z mìsta v kon�rman tském vìku, a vzal ji

do náruèe.
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Johannesstál a díval se,jak je Viktorie nesenana sou¹ a jak dìkuje. Pak se
Otto obrátil: þA teï dobøehlídej èlun,|jak sevlastnì jmenuje?\

þJohannes,\ odpovìdìla Viktorie. þAno, bude hlídat èlun.\
Zùstal na místì. Ostatní ¹li dále na ostrov s ko¹íky na vajíèka v rukou.

Chvilku stál a dumal. Rád by ¹el s ostatními. Èlun by semohl vytáhnout na sou¹.
Pøíli¹ tì¾ký? Nebyl moc tì¾ký. Opøelsvou sílu do èlunu a kousekho povytáhl.

Sly¹el vzdalující se smích a rozhovor mladé spoleènosti. Dobøe, sbohem,
zatím. Ale pøeciho mohli vzít s sebou. Mohl je pøivést k ptaèím hnízdùm, k po-
divuhodné díøev zemi, kde bydlí dravci s chlupy na zobáku. Jednou tam vidìl i
lasièku.

Stáhl èlun do vody a vesloval na druhou stranu ostrova. Vesloval dobrý kus,
kdy¾na nìj nìkdo zavolal: þVesluj zpátky. Pla¹í¹ ptáky.\

þJen jsem vám chtìl ukázat, kde bydlí lasièka,\ odpovìdìl tázavì. Chvilku
èekal. þA taky bychom mohli vykouøit hadí hnízdo. Mám s sebou zápalky.\

Nikdo mu neodpovìdìl. Obrátil tedy èlun, plul ke bøehu a vytáhl ho.
A¾bude dospìlý , koupí si od sultána ostrov a zaká¾ena nìj v¹em vstup.

Dìlostøelecká loï bude støe¾itjeho pobøe¾í.Pøijde otrok a ohlásí: þVa¹e milosti,
le¾ítu pøevrácenáloï, mladí lidé v ní umírají.\

þNech je umøít,\ odpovídá.
þVa¹e milosti, volají o pomoc, je¹tì je mù¾emezachránit a je tam také bíle

odìná ¾ena.\
þZachraòte je!\ pøikazuje tedy hromovým hlasem.
A pak vidí zámeckou dceruopìt po mnohaletech, Viktorie mu padák nohám

a dìkuje mu za svou spásu.
þNení zaè,byla to moje povinnost. Jdìte, kam chcete, v mé zemi.\
A nechá otevøítbrány svéhozámku pro hosty. Tøi sta hnìdých otrokyò zpívá

a tanèí celounoc. Ale kdy¾sezámeckédìti chystají odejít, Viktorie nemù¾e,vrhá
sepøedním do prachu a naøíká, proto¾eho miluje.

þNechte mì tu zùstat, neodhánìjte mì pryè, Va¹e milosti, nechte mì stát se
jednou z va¹ich otrokyò: : :\

Rychle sevydává do nitra ostrova, prodchnutý pohnutím. Ano, osvobodím
zámecké dìti. Kdo ví, tøebaseteï na ostrovì ztratily . Mo¾náseViktorie zasekla
mezi dva kameny a nemù¾ese vyprostit. Stálo by ho to jen napøáhnout svou
ruku a vysvobodit ji.

Ale dìti sena nìj dívají pøekvapenì. Opustil èlun?
þSvìøil jsem èlun do tvého opatrování,\ øeklOtto.
þMohl bych vám ukázat, kde jsou maliny?\ zeptal seJohannes.
Ticho ve spoleènosti.Viktorie sechytla slova: þNe? Kde jsou?\
Ale pán z mìsta sehned oboøil: þTím seteï nebudemezdr¾ovat.\
þVím také, kde jsou mu¹le.\
Dal¹í ticho.
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þJsou v nich perly?\ zeptal seOtto.
þCo kdyby tam byly!\ namítla Viktorie.
Johannesodpovìdìl, ¾eví, ¾etam nejsou. Ale mu¹le jsou a¾dál v bílém

písku. Èlovìk musí mít èlun a potápìt sepro nì.
Plán byl v¹eobecnì zamítnut a Otto øekl:þAno, ty bys byl ale dobrý potá-

pìè.\
þKdybyste chtìli, vylezl bych nahoru a svalil bych velký kámen do moøe.\
þProèpak?\
þJen tak. Ale mohli byste sena to dívat.\
Ale ani tento nápadnebyl pøijat. Johanneszahanbenì mlèel.Vydal sehledat

vajíèka daleko od ostatních, na druhou stranu ostrova.
Kdy¾ se celá spoleènost opìt se¹la u èlunu, mìl Johannes mnohem více

vajíèek ne¾ostatní. Opatrnì je nesl v èepici.
þJak je mo¾né,¾ejsi jich na¹el tolik?\ zeptal sepán z mìsta.
þVím, kde jsou hnízda,\ øeklJohannes¹»astnì. þNyní je dám k tvým, Vik-

torie.\
þPoèkej!\ køikl Otto, þproèpak to?\
V¹ichni sena nìj dívali. Otto ukázal na èepici a zeptal se:þKdo mi zaruèí,

¾eje ta èepiceèistá?\
Johannesmlèel. Jeho ¹tìstí bylo pryè. Vydal ses vajíèky zpátky na ostrov.
þCo s ním je? Kam jde?\ netrpìliv ì septá Otto.
þKam jde¹, Johanne?\ volá Viktorie a bì¾íza ním.
Zastavil sea smutnì povídá: þVrátím vajíèka zpátky do hnízd.\
Chvilku stáli a dívali sena sebe.
þA odpolednepùjdu do jeskynì.\
Neodpovìdìla.
þMohl bych ti jeskyni ukázat.\
þAno, ale moc sebojím,\ odpovìdìla. þØíkal jsi, ¾eje tam tak temno.\
Johannessepøessvùj zármutek usmál a smìle øekl:þAno, ale já budu pøeci

s tebou.\

Ka¾dýden si hrál nahoøeve staré granitové ¹tole. Lidé ho slýchávali povídat si
a pracovat tam nahoøezcelasamotného,obèasbýval faráøema provádìl boho-
slu¾by.

Toto místo bylo u¾dlouho opu¹tìné. Teï tu na kamenech rostl li¹ejník,
v¹echny známky lidské èinnosti témìø zmizely. Ale uvnitø v ta jemné díøemly-
náøùvsyn poklidil a vyzdobil ji svým umìním. Bydlel tu jako vùdce nejkrutìj¹í
bandy lupièù na svìtì.

Zazvonil na støíbrný zvon. Trpaslík sdiamantovou sponouna èepicipøiskáèe.
Je to slu¾ebník.Uklání sea¾k zemi.

þA¾pøijdeprincezna Viktorie, pøiveï ji sem.\
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Trpaslík se opìt uklání a mizí. Johannes se pohodlnì usadí do mìkk ého
divanu a pøemý¹lí. Sem ji posadí a dá jí cennédary ze zlata a støíbra. Oslnivý
oheòvzplane v jeskyni. Pøivedeji za zlatý brokát a dvanáct jezdcù bude stát na
strá¾i: : :

Johannessezvedá,vylézá z jeskynì a poslouchá. Dole na cestì ¹ustí vìtviè ky
a køoví.

þViktorie!\ køièí.
þAno.\
Jde jí naproti.
þSkoro seneodva¾uji,\ øíká Viktorie.
Krèí rameny a odpovídá: þPrávì jsem tam byl. Jdu odtamtud.\
Jdou do jeskynì. Ukazuje jí, aby si sedlana kámen.
þNa tomto kameni sedìl obr.\
þNe, nemluv dál, nevyprávìj mi to. Nebál ses?\
þNe.\
þAle øíkal jsi, ¾emìl jen jedno oko. Jen trollové mají jedno oko.\
Johannessezamyslel. þMìl dvì oèi, ale na jedno byl slepý. Sámmi to øekl.\
þA co øíkal dál? Ne, neøíkej to.\
þZeptal se, jestli bych u nìj chtìl pracovat.\
þTo bys pøecinechtìl. Bùh tì ochraòuj.\
þNeøekljsem ne.\
þJsi blázen! Chtìl bys být zavøený v hoøe?\
þAno, nevím. Na zemi je také tolik zla.\
Pauza.
þOd té doby, kdy pøijeli kamarádi z mìsta, jsi stále s nimi.\
Dal¹í pauza.
Johannespokraèuje: þJsem mnohem silnìj¹í ne¾ostatní, abych tì uzvedl a

vynesl z èlunu. Jsemsi jist, ¾ebych tì dokázal dr¾etcelou hodinu. Podívej.\
Vzal ji do náruèea zvedl ruce. Chytla seho kolem krku.
þU¾mì nemusí¹ dr¾et.\
Posadil ji. Øekla: þAle Otto je také silný. A také seu¾pral s dospìlými.\
Johannessenejistì zeptal: þS dospìlými?\
þAno, to ano. Ve mìstì.\
Pauza. Johannespøemý¹lí. þAno, to nic není. Vím, co udìlám.\
þCo udìlá¹?\
þDám sek obrovi.\
þNe, jsi blázen, sly¹í¹!\ køièíViktorie.
þAno, jsem docela rád. Udìlám to.\
Viktorie pøemý¹lí o cestì ven.
þKdo ví, jestli je¹tì vùbec pøijde.\
Johannesodpovídá: þPøijde.\
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þSem?\ ptá sehned Viktorie.\
þAno.\
Viktorie sezvedá a odchází k východu.
þPojïme radìji zaseven.\
þ®ádný spìch,\ øíká Johannes.\ Sám zbledl. þNepøijdedøív ne¾tuto noc.

O pùlnoci.\
Viktorie se uklidnila a chtìla si opìt sednout. Ale Johanna bolí zlo, které

sám vyvolal, a zdá semu pøíli¹ nebezpeènézùstávat v jeskyni.
þJestli u¾chce¹ koneènì ven, tak mám kámens tvým jménem. Uká¾iti ho.\

Lezou ven z jeskynì a hledají kámen. Viktorie je py¹ná a ¹»astná. Johannesje
dojatý, témìø vzlyká a øíká: þKdykoliv se na nìj podívá¹, vzpomene¹ si na mì,
a¾budu pryè. Vzpomeò si na mì pøátelskou my¹lenkou.\

þAno,\ odpovídá Viktorie. þAle vrátí¹ se,viï?\
þBùh ví. Ne, spí¹e ne.\
Vydali sek domovu. Johannesskoro breèí.
þAno. Sbohem,\ øíká Viktorie.
þNe, mohu jít s tebou o kousekdál.\
Rozhoøèiloho, ¾eses ním mohla tak bezcitnì rozlouèit. Vneslo to hnìv do

jeho rozbolavìlé du¹e. Zastavil se a øekl na¹tvanì: þAle to ti øeknu, Viktorie,
nikdy nenajde¹ nikoho, kdo by k tobì byl tak milý jako já. Jen to bych ti chtìl
øíct.\

þAno, ale Otto je také milý,\ namítla.
þAno, vezmi si ho.\
©li mlèky nìk olik krokù.
þDostanu také nìco velkolepého. Nemìj strach. Proto¾eje¹tì neví¹, co do-

stanu za odmìnu.\
þNe. Co dostane¹ za odmìnu?\
þPolovinu království.\
þTo tedy bude¹ mít hodnì!\
þA také dostanu princeznu.\
Viktorie sezastavila.
þTo není pravda, ¾e?\
þAle ano.\
Pauza. Viktorie øíká k sobì: þKdo ví, jak vypadá.\
þBùh tì ochraòuj. Je krásnìj¹í ne¾v¹ichni lidé na zemi. To pøeciví¹.\
Viktorie zùstává sklonìná.
þOpravdu ji dostane¹?\
þAno, bude to tak.\
Ale kdy¾u¾je Viktorie opravdu pohnutá, dodává: þAle mù¾esestát, ¾ese

jednou vrátím, ¾esi udìlám výlet zpátky na zem.\
þNevezme¹ ji s sebou, viï? K èemu bys ji tu mìl?\
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þNe, mohu pøijít sám.\
þSlíbí¹ mi to?\
þTo ti slibuji. Ale proè seo to vlastnì stará¹?\
þTo neøíkej, posly¹,\ odpovídá Viktorie, þjsem si jistá, ¾etì nemá tak ráda

jako já.\
Teplý závan se rozlil do jeho mladého srdce.Padl by na zem z radosti nad

jejími slovy. Neodva¾oval sena ni podívat, hledìl do dáli. Vzal zezemì vìtviè ku,
ohlodal z ní kùru a udeøils ní do ruky. Nakoneczaèalve své rozpaèitosti pískat.

þU¾musím jít domù,\ øekl.
þAno, sbohem.\ Podala mu ruku.
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Kapitola I I

Mlynáøùv syn odjel. Byl dlouho pryè, chodil do ¹koly a hodnì seuèil, rostl, stal
sevelkým a silným a vyrazilo mu chmýøínad ústy. Do mìsta bylo velmi daleko,
cesta tam a zpìt byla tak drahá, ¾eho ¹etøivý mlynáø dr¾elve mìstì celéroky.
Celou dobu seuèil.

Ale teï u¾z nìj byl dospìlý mu¾,bylo mu osmnáct, dvacet let.
Jednoho odpoledne na jaøevystoupil na zem z parníku. Na Zámku vlála

vlajka, proto¾etou samoulodí pøijí¾dìldomù i syn zámeckého pána. Ze Zámku
byl pro nìj poslánvùz. Johannespozdravil zámeckéhopána, paní a Viktorii. Jak
velká a vysoká byla Viktorie. Neodpovìdìla mu na pozdrav.

Smekl je¹tì jednou a usly¹el ji, jak septá bratra: þTy, Ditlefe, kdo je to ten,
který zdraví?\

þTo je Johannes,mlynáøovic Johannes.\
Pohlédla na nìj, ale teï u¾seostýchal pozdravit znovu. Vùz odjel.
Johannessevydal domù.
Panebo¾e,jak smì¹ná a malá byla sednice.Nemohl zpøímaprojít dveømi.

Rodièe ho pøivítali sklenkou pálenky. Byl silnì pohnutý. V¹echno mu bylo tak
dojemné a drahé. Rodièe ho pøijali vøele,podali mu ruku a popøálimu ¹»astný
návrat domù.

Je¹tì tého¾odpolednese ¹el kolem porozhlédnout. Byl u mlýna, v jeskyni,
nav¹tívil svá rybáøská místa, melancholicky naslouchal svým ptákùm, kteøísi u¾
stavìli svá hnízda v korunách stromù a létali nad mraveni¹tìm. Mravenci byli
pryè, mraveni¹tì vymøelo.Za¹»oural v nìm, bylo tam mrtv o. Cestou si v¹iml, ¾e
mnoho stromù v lesezámeckého pána bylo pokáceno.

þPoznává¹ to tu?\ zeptal se¾ertemotec,þpotkal jsi své drozdy?\
þU¾tu nic nepoznávám. Les je vykácený.\
þJe to les zámeckého pána,\ odpovìdìl otec,þnemìli bychom poèítat jeho

stromy. Ka¾dýmù¾epotøebovat peníze.Zámecký pán potøebujehodnì penìz.\
Dny pøicházelya plynuly. Milé a drahé dny. Podivuhodné dny v samotì plné

matných vzpomínek z dìtskýc h let, návrat k zemi, nebi, vzduchu a horám.
©el po cestì k Zámku. Ráno ho bodla vosa, tak¾emìl oteklý horní ret.

Jestli¾enìk oho potká, pozdraví a pùjde dál. Nikoho nepotkal. V zahradì Zámku
uvidìl paní. Kdy¾ se pøiblí¾il,smekl a pozdravil. Byla to zámecká paní. Je¹tì
stále cítil rychlý tep, kdy¾¹el kolem Zámku, jako za starých èasù.V jeho krvi
byl stále respekt k velkému domu, k mnoha oknùm, k vysoké, pøísnépostavì
zámeckého pána.

©elk pøístavi¹ti.
Náhle potkal Viktorii a Ditlefa. Bylo mu úzko, u¾aby byl od nich pryè.

Navíc mìl opuchlý ret. Zrychlil krok. U¾z velkédálky pozdravil a neslsvou èepici
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v rukou. Oba ho ti¹e pozdravili a kráèeli dál. Viktorie sepo nìm poohlédla. Její
výraz v oblièeji setrochu zmìnil.

Johannesse vydal k pøístavi¹ti. Popadl ho neklid, jeho krok byl nervózní.
Pøemý¹lel, jak velká teï byla Viktorie, doceladospìlá, krásnìj¹í ne¾kdy pøedtím.
Její oboèí nad nosem témìø srùstalo, bylo jako ze sametu. Oèi mìla temnìj¹í,
hluboce modré.

Kdy¾¹el domù, vydal se cestou, která vedla lesemokolo zámecké zahrady.
Nikdo by neøekl,¾e¹el zámeckým v patách. Do¹el na kopec,na¹el si velký kámen
a posadil se.Ptáci divocea vá¹nivì zpívali, vábili se,hledali jedendruhého, létali
s vìtviè kami v zobáku. Ve vzduchu se vzná¹ela sladká vùnì hlíny, tlejícího listí
a ra¹ících stromù.

Dostal seViktorii do cesty. Pøe¹lana jeho stranu.
Popadlaho beznadìjná zlost. Pøálsi být daleko odsud.Samozøejmìsi musela

tentokrát myslet, ¾eji sledoval. Mìl by znovu pozdravit? Snad by semohl dívat
na druhou stranu. Mimoto mìl bodnutí od vosy.

Kdy¾pøi¹la blí¾,vstal a smekl. Usmála sea pøikývla.
þDobrý veèer.Vítejte doma.\
Najednou sezdálo, jako by sejejí rt y zachvìly . Ale hned seuklidnila.
Øekl: þVypadá to trochu zvlá¹tnì. Ale nevìdìl jsem, ¾ejsi tady.\
þNe, to jste nevìdìl. To byl mùj nápad. To mì napadlo jít sem.\
Aj, øeklþjsi\!
þJak dlouho sezdr¾ítedoma?\
þNa prázdniny,\ ztì¾ka jí odpovìdìl, najednou mu byla tak vzdálená.Proè

s ním vlastnì mluvila?
þDitlef øíká, ¾ejste velmi pilný, Johanne.Máte dobré známky. A také øíká,

¾epí¹ete básnì, ¾eano.\
Odpovìdìl krátce a vyhýbavì: þAno, to serozumí. Dìla jí to v¹ichni.\
Teï u¾snad brzy pùjde. Mlèela.
þJak vidíte, bodla mì dnes vosa,\ øekla ukázal na ústa,þproto tak vypa-

dám.\
þByl jste pøíli¹ dlouho pryè. Vosy vás u¾neznají.\
Bylo jí zcelalhostejné, zda mu vosaznetvoøilatváø,nebo ne. Ano. Stála tu,

toèila si èerveným parapletem sezlatou rukojetí a nic se jí netýkalo.
þU¾nepoznávám vosy,\ odpovìdìl, þdøíve jsme byli pøátelé.\
Nepochopila jeho skrytý význam. Neodpovìdìla.
þU¾tu nic nepoznávám. I les je vykácený.\
Malý tah pøebìhl po jejím oblièeji.
þTak¾etu asi nemù¾etepsát básnì. Pomyslete, co kdybyste jednou napsal

báseòjen pro mì. Ne, co to øíkám. Vidíte, jak málo tomu rozumím.\
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Díval se do zemì. Rozhnìvaný a mlèenlivý. Dìlala si z nìj blázny. Øíkala
píchavá slova a sledovala, jak zapùsobí. Nepsal jen básnì. Také èetl více ne¾
ostatní.

þAno, je¹tì seurèitì potkáme. Zatím sbohem.\
Smekl a ¹el, ani¾by nìco øekl.
Mìla by vìdìt, ¾ev¹echny básnì psal pro ni, v¹echny, i ty na noci a lesní

víly. Nikdy seto nedozví.

V nedìli pøi¹elDitlef a chtìl, aby ho pøevezlna ostrov. Opìt budu veslaø,pomyslel
si. ©el tedy. V pøístavu bylo nìk olik lidí na sváteèní procházce, ale jinak tu
byl klid. Slunce teple záøilo na modré obloze. Z dálky se ozývaly tì¾ké tóny.
Pøicházely z vody. Od ostrùvkù sepøihoupalapo¹tovní loï s hudbou na palubì.

Johannesuvolnil èlun a posadil sek veslùm.Mìl tohoto slunnéhodne slabou
a rozkolísanounáladu. Plynula k nìmu hudba z lodi a obraz krásných kvìtin.

Proè nepøi¹el Ditlef do èlunu? Stál na pobøe¾ía díval se na lidi na lodi.
Johannesnechtìl èekat dlouho u vesel.Obrátil èlun a vydal seke bøehu.

Pak najednou uvidìl cosi bílého pøedoèima a usly¹el ¾bluòknutí. Zoufalý,
mnohohlasý køik se ozýval z lodi a z pobøe¾í.Mnoho rukou a oèí ukazovalo na
ono místo, kde nìco bílého zmizelo pod hladinou. Vtom hudba ztichla.

Johannesbyl okam¾itì na místì. Jednal zcelainstinktivnì. Bez pøemý¹lení,
bez rozhodování. Nesly¹el, ¾ematka na lodi køièí|mo je holèièka, moje holèièka!
U¾seneohlí¾elna lidi. Skoèil je¹tì dál od èlunu a potopil se.

Chvíli byl pryè, snadminutu. Bylo vidìt, jak sevoda vaøítam, kdesepotopil.
V¹ichni pochopili, ¾epracuje. Na lodi byl sly¹et náøek.

Potopil seznovu, je¹tì o kousekdál, nìk olik sáhù od místa tohoto ne¹tìstí.
Lidé na nìj køièelia zuøivì ukazovali: Ne, stalo se to tady, stalo seto tady!

Potopil seznovu.
Dal¹í dìsivý okam¾ik.®enana lodi neustále køièelaa mu¾lomil rukama.

Dal¹í mu¾skoèil z paluby|k ormidelník, který zesebe strhl ko¹ili a boty. Horliv ì
vyhledal místo, kde holèièka zmizela, a v¹ichni do nìj vkládali svou nadìji.

Pak seobjevila Johannova hlava nad hladinou. Je¹tì jednou na dlouho zmi-
zel mnoho sáhù od místa dopadu. Ztratil èepici a jeho hlava seleskla jako tuleò.
Ukázalo se, ¾ecosi na¹el. Ztì¾ka plaval, jeho jedna ruka byla jakoby svázaná.
Za okam¾ikcosi dr¾elv zubech. Celý uzlíèek. Køik z lodi a z pobøe¾ísezmìnil.
Musel to snad sly¹et i kormidelník, vynoøil sea rozhlí¾elsekolem.

Koneènì Johannesdosáhl na èlun, který zatím odplul. Polo¾ilholèièku na
palubu a sám vylezl do èlunu. To v¹e seodehrálo bez pøemý¹lení. Lidé ho vidìli
sklánìt senad holèièkou. Roztrhl ji ¹aty na zádech. Chopil sevesela rychle plul
k lodi. Holèièku vynesli na palubu a ozvalo senìk olikanásobnéradostné hurá.

þJak jste vìdìl, ¾emusíte hledat tak daleko?\ zeptal seho nìkdo.
þZnám dno. Je tu silný proud. Vìdìl jsem to.\
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Jedenpán sepøihrnul ke kraji lodi. Byl bledý jako smrt a zoufaleseusmíval.
Jeho oèi byly plné slz.

þPojïte na palubu, na okam¾ik!Chci vám podìk ovat. Dlu¾ímevám mnoho
díkù. Jen na okam¾ik.\

A pán sevzdálil od zábradlí, bledý jako smrt.
Dveøeseotevírají a Johannesstojí na palubì.
Nezùstal tam dlouho. Uvedl své jméno a adresu. Jedna ¾enaobjala svého

mokrého mu¾e.Bledý, vzru¹ený mu¾mu dal do ruky své hodinky. Johannes
vstoupil do kajut y, kde sedva mu¾isna¾iliprobudit utopenou dívku.

þU¾pøichází k sobì, srdcetepe!\
Johannessedívá na malou, blonïatou holèièku v krátkých èervených ¹atech

roztr¾ených na zádech. Jeden mu¾mu nasadil na hlavu klobouk a Johannes
ode¹el.

Ani nevìdìl, jak se vlastnì dostal na bøeha jak vytáhl èlun. Sly¹el je¹tì
jednou ze v¹ech stran volat hurá. Hudba slavnostnì hrála a loï se vydala na
cestu. Pøíjemnástudená a sladká vlna mu probìhla od shora dolù celým tìlem.
Usmíval sea pohyboval rt y.

þTak¾ez dne¹ního výletu asi nic nebude, ¾e,\ otázal se Ditlef. Vypadal
nespokojenì.

Viktorie pøi¹la a øekla:þNe, jsi blázen?Musí jít domù a pøevléknoutse.\
þTakové starosti, v¾dy»je mu devatenáct.\
Johannesse vydal pì¹ky domù. Je¹tì teï mu znìla v u¹ích hudba a volání

hurá. Byl nad¹ený. ©elokolo domu ke své granitové jeskyni. Tam si na¹el pìkné
místo, kde sluncepálilo. Z jeho obleèenísepáøilo.Posadil se.Bláznivý a spoko-
jený neklid ho donutil vstát a procházet se kolem. Byl tak plný ¹tìstí. Padl na
kolenaa horkými slzami dìk oval Bohu za tento den. Ona tam stála. Sly¹ela volat
hurá. Jdi domù a vezmi si suché obleèení,øekla.

Posadil se a je¹tì mnohokrát se smál tomu jásotu. Ano. Ona vidìla jeho
hrdinský èin. Naplnila ho hrdostí, kdy¾pøi¹el s holèièkou ve svých zubech. Vik-
torie. Viktorie! Vìdìla, jak nádhernáje ka¾dáminuta v jejím ¾ivotì? Byl by jejím
otrokem, jejím slu¾ebníkem, zametal by pøední cestusvými rameny. Líbal by její
støevíèky, táhl by její vùz a v zimì lehal u jejích kamen. Do kamen by pøikládal
pozlacenédøevo, Viktorie.

Rozhlédl se. Nikdo ho nesly¹el, byl sám se sebou. Dr¾elv ruce hodinky.
Tik aly. ©ly.

Dìkuji za tento bájeèný den! Loupal li¹ejník z kamenù a z padlých vìtvièek.
Viktorie sena nìj neusmála,to nebyl její zvyk. Jen stála na pøístavi¹ti a trochu
èervený tón pøelétl pøesjejí tváøe.Tøeba by chtìla jeho hodinky, kdyby jí je
nabídl.

Sluncezapadaloa ochladilo se.Cítil, ¾eje mokrý. Vyskoèil a jako bleskbì¾el
domù.
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V létì se konala na Zámku se¹lost. Cizí lidé z mìsta, tanec a smích. A vlajka
vlála z kulaté vì¾eve dne v noci.

Do domu senavá¾eloseno,ale ¹»astní mladí lidé neustále jezdili na koních,
tak¾esekonì k senu ani nedostali. Na loukách byly u¹lapané dlouhé pruhy trávy.
Sluhové museli slou¾itjako vozkové a kormidelníci.

A ve zlatém sálehrála hudba: : :
Starý mlynáø v tìc hto dnech zastavil mlýn a zamkl dùm. Byl dost chytrý .

U¾døíve se stalo, ¾epøi¹li rozjaøenímladí z mìsta a dìlali vylomeniny s jeho
pytli obilí. Noci byly teplé a plné rozlièných nápadù. Bohatý úøedníkz mìsta
jednou ve svých mladých letech vzal mlynáøovu dí¾i,pøineslv ní mraveni¹tì a
vrátil ji na své místo. Teï u¾byl úøedníkstarý, ale jeho syn Otto pøi¹elna Zámek
a zabýval serozliènými èinnostmi. Kolovaly o nìm v¹elijaké zvìsti : : :

Lesem se nesl zvuk kopyt. Mladí ze Zámku si vyjeli. Konì byli lesklí a
rozzuøení.Jezdci pøijeli ke mlýnu, zaklepali bièem a chtìli jet dovnitø. Dveøe
byly pøíli¹ nízké, ale stejnì chtìli dovnitø.

þDobrý den, chcemevás pozdravit.\
Mlynáø sepokornì pousmál.
Sesedliz koní, pøivázali je a spustili mlýn.
þMlýn je prázdný,\ køièelmlynáø,þrozbijete ho.\
Ale nikdo ho nesly¹el v kypícím rámusu.
þJohanne!\ volal mlynáøz plných plic k jeskyni.
Johannes¹el smutnì kespoleènosti.Byl stra¹nì bledý a na èelemu vystouply

¾íly. Rozpoznal Otta, syna úøedníka, který byl v kadetské uniformì. Kromì nìj
tu byli je¹tì dva dal¹í. Jedenz nich seusmál a pozdravil, proto¾esechtìl udobøit.

Johannesnekøièel.Ani nemrkl. ©elsvým krokem. ©elk Ottovi. Vtom uvidìl
vyjí¾dìt z lesa je¹tì jednoho jezdce.Byla to Viktorie. Mìla zelenéjezdecké ¹aty
a jela na bílé zámecké kobyle. Neseskoèila, ale prohlí¾elasi v¹echny tázavýma
oèima.

Johanneszmìnil smìr, poklonil se,vystoupil na hráz a zavøelstavidlo. Rá-
mus postupnì ustal a mlýn sezastavil.

Otto volal: þNe, nech ho jít! Proè to dìlá¹? Nech mlýn jít, povídám.\
þTo jsi byl ty, kdo spustil mlýn?\ zeptala seViktorie.
þAno,\ odpovìdìl a usmál se,þproè stojí? Proè nemù¾említ?\
þProto¾eje prázdný,\ odpovìdìl Johannes,zhluboka se nadechl a podíval

sena nìj, þrozumíte?Mlýn je prázdný.\
þJe pøeciprázdný, sly¹í¹?\
þJak jsem to mohl vìdìt?\ zeptal seOtto a smál se,þproè je prázdný, ptám

se?To v nìm nebylo zrní?\
þNasedni,\ øekljeden z jeho pøátel,aby tomu uèinil konec.
Nasedli. Jedenz nich seJohannovi omluvil, kdy¾odjí¾dìli.
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Viktorie jela poslední.Kdy¾byla kus cesty od mlýna, otoèila konì a vrátila
sezpìt.

þMohl byste být tak laskav a poprosit otce o odpu¹tìní?\
þBylo by mnohem vhodnìj¹í, kdyby sesám kadet pøi¹el omluvit.\
þAno, samozøejmì.Ale on je tak plný ideí: : : Jak je to dlouho, co jsem vás

vidìla naposledy, Johanne?\
Pohlédl na ni, jako by zkoumal, jestli dobøesly¹el. To zapomnìla na minulou

nedìli, na jeho velký den.
þVidìl jsem vás v pøístavu, v nedìli.\
þAch ano,\ odpovìdìla rychle,þbylo to tak hrdinské, ¾ejste pomohl kormi-

delníkovi s hledáním. Na¹li jste pøecitu holèièku.\
Odpovìdìl krátce a ura¾enì:þAno, na¹li jsme tu holèièku.\
þNebo to bylo tak,\ zaèala, jako by ji právì nìco napadlo,þ¾ejste to byl

vy sám? Teï u¾je to jedno. Ano. Doufám, ¾ebudete pozdravovat svého otce.
Dobrou noc.\

Usmála se a pøikývla. Vzala za uzdu a odjela. Kdy¾ byla Viktorie z do-
hledu, vydal seJohanneszaní rozzuøený a neklidný. Na¹el Viktorii stát samotnou
u stromu. Byla opøenáo strom a vzlykala.

Spadla?Uhodila se?
©elpøímok ní.
þStalo sevám nìco?\
Udìlala k nìmu jeden krok, roztáhla ruce a jasnì sena nìj podívala. Zasta-

vila se,nechala ruce spadnout a odpovìdìla: þNe, nic semi nestalo.Sesedlajsem
a nechala jsem jít kobylu dál: : : Johanne,nemìl byste sena mì tak dívat. Proè
tu takto stojíte a díváte sena mì. Co chcete?\

Koktal: þCo chci? Nerozumím vám: : :\
þMáte tak ¹iroké zápìstí,\ øeklaa náhle polo¾iladlaò na jeho ruku, þa jste

úplnì hnìdý od slunce.Oøí¹kovì hnìdý : : :\
Pohnul se. Chtìl ji vzít za ruku. Chytla se svých ¹atù a øekla:þNe, tedy

nestalo semi nic. Jen jsem chtìla jít domù pì¹ky . Dobrou noc.\
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Kapitola I I I

Johannesodjel znovu do mìsta. Dny a roky plynuly, dlouhý pohnutý èasplný
práce a snù, studia a ver¹ù. Vydal se správnou cestou. Po¹tìstilo se mu napsat
báseòo Ester, ¾idovské dívce, která se stala královnou Persie, práci, která byla
vydána a za kterou dostal zaplaceno.Jiná báseò,Labyrin t lásky, kterou vlo¾il
do úst mnicha Vendta, uèinila jeho jméno známým.

Ano, co je to láska? Vítr, co ¹umí v rù¾ích, ne, ¾lutátøe¹eòv krvi. Láska je
pekelná hudba, která doká¾eroztanèit srdcestarcù. Je jako chryzantéma, která
seotevírá vstøícnoci. Je jako pryskyøník, který sezavírá pøedzávanem a umírá
pøi doteku.

Taková je láska.
Doká¾eznièit mu¾e,pozvednout ho a vypálit do nìj znaèku. Èlovìk mù¾e

dnesmilovat mì, zítra tebe a pøí¹tì nìk oho jiného. Je tak nestálá.Ale mù¾etaké
dr¾etjako nezlomitelná peèe»a trv at bez pøestánía¾do smrti, proto¾eje vìèná.
Jaká je je¹tì láska?

Ach, láska je letní noc plná hvìzd na oblozea vùní na zemi. Ale jak doká¾e
jít mladík po skrytých cestách a jak ¾ijestaøecve své osamìlé komoøe?Láska
vytv áøív lidskédu¹i zahraduplnou hub. Bujná zahrada,kde stojí ta jemnéhouby.

Neplí¾ísemnich do uzavøených zahrad a nedívá sev noci do spících oken?
A nedívá se do nich jepti¹k a plná bláznovství a nezatemòuje princeznì rozum?
Bije krále, který pak zametá svými vlasy prach z cesty, smìje se a vyplazuje
jazyk.

Taková je láska.
Ne, ne. Je úplnì jiná a nepodobá se ¾ádnéjiné vìci na svìtì. Pøi¹la jarní

noc a mladík vidí dvì svítící oèi ve tmì, dvì oèi. Zastavuje a dívá se.Políbí ústa.
Jako kdy¾sesetkají dvì svìtla v jeho srdci. Kdy¾slunceproblesknena hvìzdy.
Padl do náruèí a nesly¹el ani nevidìl nic jiného na svìtì. Láska je první slovo,
které øeklBùh. První my¹lenka, která plula jeho mozkem. Pak øekl:Budi¾svìtlo!
A byla láska. A v¹echno, co udìlal, bylo dobré. Nic nemusel dìlat znovu. Láska
byla pùvodem svìta i jeho vládkyní. Ale v¹echno na její cestì je plné kvìtin a
krve. Kvìtin y a krev.

Jedenden v záøí.
Èasto seprocházel po této zapadléulièce. Chodil v ní jako ve svém pokoji,

proto¾etu nikdy nikoho nepotkal. Na obou stranách byly zahrady plné stromù
s èerveným a ¾lutým listím.

Proè tudy ¹la Viktorie? Jak mohla její cesta vést právì tudy? Nemýlil se,
byla to ona. A mo¾náto byla také ona, koho vidìl vèeraveèerze svého pokoje.

Jeho srdcesilnì tlouklo. Vìdìl, ¾eje Viktorie ve mìstì, sly¹el o tom. Pohy-
bovala sev kruzích, kam mlynáøùv syn nechodil. Ani senesetkával s Ditlefem.
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Sebral se a ¹el dámì naproti. U¾ho neznala?©la vá¾nìa zamy¹lenì svou
cestou,ale hlavu neslahrdì vzpøímenouna dlouhém krku.

Pozdravil.
þDobrý den,\ odpovìdìla docela smutnì.
Ani nenaznaèil,¾eby chtìl zastavit, a ¹el mlèky dál. ©kublo ho v noze.Na

konci ulièky se otoèil, jak bylo jeho zvykem. Oèima se budu dr¾etchodníku,
nepozvednu svùj zrak, myslel si. Teprve po dvaceti krocích sepodíval vpøed.

Stála u okna.
Mìl by utéct do jiné ulice?Proè tam stála?Okno bylo ubohé.Byla to výloha

nìjak ého obchodu, kde bylo vidìt pár zámkù, èervené mýdlo, kroupy v lahvi a
sbírku pou¾itých známek.

Mohl by udìlat je¹tì desetkrokù a zahnout.
Vtom sena nìj podívala a ¹la mu naproti. ©larychle, jako by si chtìla dodat

odvahy. Kdy¾mluvila, ztì¾ka dýchala. Nervóznì seusmála.
þDobrý den, je zvlá¹tní, ¾ejsem vás potkala.\
Bo¾e,jak mu tlouklo srdce.Netlouklo, chvìlo se.Chtìl nìco øíct, ale nic se

neozvalo. Jen semu pohybovaly rt y. Její ¹aty vonìly , její ¾luté¹aty, nebo to byla
její ústa? Nemìl v tomto okam¾iku¾ádný dojem z jejího oblièeje, ale rozpoznal
její krásná ramena, její dlouhé úzké ruce na rukojeti paraplete. Byla to její pravá
ruka. S prstenem.

V první sekundì na nic takového nemyslel, nemìl ¾ádný pocit ne¹tìstí. Ale
její ruka byla ú¾asnìpùvabná.

þU¾jsem ve mìstì celý týden,\ zaèala,þale je¹tì jsem vásnevidìla. Ale ano,
jednou jsem vás vidìla na ulici. Nìco mi øíkalo, ¾eto jste vy. Jste tak velký.\

Zamumlal: þVìdìl jsem, ¾ejste ve mìstì. Zdr¾ítese tu dlouho?\
þNìk olik dní, ne dlouho. Pak pojedu zasedomù.\
þDìkuji vám, ¾ejsem vás mohl pozdravit.\
Pauza.
þAno. Vlastnì jsem se tak trochu ztratila. Bydlím v úøedníkovì domì. Jak

setam dostanu?\
þDoprovodím vás, jestli dovolíte.\
©li.
þJe Otto doma?\ zeptal se,aby nìco øekl.
þAno, je doma,\ odpovìdìla krátce.
Dva mu¾ivy¹li ze dveøí,nesli mezi sebou piano a zatarasili cestu. Viktorie

uhnula doleva a celým bokem se opøelao svého prùvodce. Johannesse na ni
podíval.

þPromiòte,\ øekla.
Celým jeho tìlem serozneslo¹tìstí, kdy¾seho dotkla. Její dech sena chvilku

zastavil na jeho tváøi.
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þVidím, ¾enosíte prsten,\ usmál se lhostejnì, þmìl bych vám snad blaho-
pøát?\

Co odpoví? nedíval sena ni a zadr¾eldech.
þA vy u¾jste také dostal prsten? Zatím ne. To by se o tom mluvilo : : :

V poslednídobì seo vás hodnì mluví a pí¹e v novinách.\
þNapsal jsem pár básní. Urèitì jste je nevidìla.\
þNebyla to celá kniha? Myslela jsem: : :\
þAno, byla to taková malá kní¾ka.\
Pøi¹li k domu úøedníka. Nepospíchala. Pøesto¾echtìla domù, posadila sena

lavièku. Stál pøední. Náhle mu vzala ruku do dlanì a øekla:þPosaïte se.\
Kdy¾seposadil, upustila jeho ruku.
Teï nebo nikdy! pomyslel si Johannes.Pokusil se nasadit ¾ertovný a lhos-

tejný tón a øekl do vìtru: þAha, jste zasnoubená a nechcete mi to øíct. Mnì,
va¹emu sousedovi u nás doma.\

Zamyslela se.
þNebylo to právì to, o èemjsem s vámi dneschtìla mluvit. \
Náhle zvá¾nìl:þAno, ale stejnì to vím.\
Pauza.
Zaèal znovu: þStejnì jsem vìdìl, ¾emi to nebudek u¾itku: : : Ano, nebude

mi to: : : Byl jsem jen mlynáøùv syn a vy: : : Samozøejmìto tak je. A najednou
nerozumím tomu, ¾eseodva¾ujitu s vámi sedìt a naznaèovat to. Proto¾ebych
mìl pøedvámi stát nebo kleèet v prachu na kolenou.Tak by to bylo správné. Ale
je to tak: : : V¹echny ty roky, kdy jsem byl pryè, také udìlaly své. Jaksi jsem teï
trochu roztál. Proto¾evím, ¾eu¾nejsemdítì, a také vím, ¾emì nemù¾etezavøít
do vìzení, kdybyste chtìla. Proto to øíkám. Nemìla byste sena mì za to zlobit.
Radìji budu mlèet.\

þNe, mluvte. Øeknìte, co chcete.\
þMohu? Co chci? Vá¹ prsten mi nemù¾enic zakázat?\
þNe,\ øeklati¹e, þnic vám nezakazuje. Ne.\
þCo? Co to potom je? Bùh vám ¾ehnej,Viktorie, nemýlím se?\ vyskoèil a

sehnul se,aby jí vidìl do oblièeje.þTedy znamenáten prsten nìco?\
þPosaïte se.\
Posadil se.
þAle ne, mìla byste vìdìt, jak dlouho u¾na vás myslím. Pane Bo¾e,nikdy

jsem ve svém srdci nemìl jinou my¹lenku. Nebyl pro mì ¾ádný jiný èlovìk ne¾
vy. Nemohl jsem myslet jinak. Viktorie je nejkrásnìj¹í a nejvzne¹enìj¹í. A já
ji znám! SleènaViktorie, v¾dycky jsem si myslel. Ne proto, ¾esi nikdo nebyl
vzdálenìj¹í ne¾my dva, ale já jsem o vás vìdìl|neb ylo to pro mì tak málo|a
¾ejste bydlela nedaleko a mo¾nási mì pamatovala. Samozøejmì¾ejste si mì
nepamatovala. Ale èastojsem veèersedìl na své ¾idlia myslel si, ¾ena mì pøesto
vzpomínáte. Víte, jste pro mì jako otevøenénebe, sleènoViktorie, a tak jsem
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vám psal básnì a kupoval vám kvìtin y za v¹echno, co jsem mìl, a postavil je do
vázy. V¹echny moje básnì jsou pro vás, jen pár jich není, ale ty jsem nevydal.
Ale vy jste urèitì neèetlaani ty, které vy¹ly . Teï jsem zaèalpsát velkou knihu.
Ano, Bùh ví, jak jsem vám vdìèný. Jsem vás tak plný, jste mé jediné potì¹ení.
Stále vídám a slýchávám ve dne i v noci vìci, které mi vás pøipomínají. Napsal
jsem si na strop va¹e jméno. Le¾ímna posteli a dívám sena nìj. Ani dívka, která
u mì uklízí, to neví. Napsal jsem to tak malým písmem,¾eto nikdo jiný nemù¾e
pøeèíst.Je to pro mì veliká radost.\

Otoèila sea vytáhla list papíru.
þPodívejte se!\ zhluboka se nadechla, þvystøihla jsem si to a schovala. Mìl

byste vìdìt, ¾esi to ètu po veèerech. Poprvé mi to ukázal tatínek. ©la jsem
k oknu, abych si to pøeèetla.Kde to je? Nemohu to najít, øeklajsem a vrátila
noviny. Ale dobøejsem to na¹la a pøeèetlasi to. Byla jsem moc ráda.\

Z jejich òader a z papíru byla cítit krásná vùnì. Otevøelapapír a ukázala
mu ho. Byla to jeho první báseò.Èt yøi krátk é ver¹e k ní, k jezdkyni na bílém
koni. Bylo to srdeèné,jednoduché a prùbojné vyznání, výbuch, který senemohl
udr¾et,ale který vyskakoval z øádkùjako hvìzdy na jarní obloze.

þAno,\ øekl,þto jsem napsal. Je to u¾tak dávno, bylo to v noci, topoly
¹ustily zaoknem,kdy¾jsempsal.Ne, opravdu si to schováváte?Dìkuji. Schovejte
si to,\ vykøikl dojatì, ale hlubokým hlasem,þPomyslete, ¾etu sedíte tak blízko
mì. Cítím va¹i ruku na své. Jde z vás teplo. Mnohokrát, kdy¾jsem byl sám a
myslel na vás,mrzl jsempohnutím. Ale teï je mi teplo. Kdy¾jsembyl naposledy
doma, byla jste bájeèná.Teï jste je¹tì lep¹í. Jsou to oèi, oboèí, vá¹ úsmìv|ne,
nevím, úplnì v¹echno na vás.\

Usmála se a podívala se na nìj pøivøenýma oèima, které se temnì mod-
raly pod èernými øasami.Mìl pøíjemnì teplý pohled. Myslela si, ¾eje pro nìj
radostnou koøistí.Dotkla seho nevìdomky rukou.

þDìkuji!\
þNe, Viktorie, nedìkujte mi.\ Celá jeho du¹e k ní proudila, chtìl øíct více.

Byl to zoufalý výbuch. Cítil se jako opilý.
þAno, ale Viktorie, jestli mì máte alespoò trochu ráda: : : Já nevím, ale

øeknìte sama, pokud to tak není. Buïte tak laskavá! Slibuji vám, ¾ebudu vá¹
nejbli¾¹í.Ani nevíte, co v¹echno bych dokázal. Pøemý¹lím o tom v¹em a vím, ¾e
jsem plný nevykonaných skutkù. Mnohdy to ze mì proudí, v noci chodím sem
a tam po svém pokoji, proto¾ejsem plný pøedstav. Ve vedlej¹ím bytì le¾íjeden
mu¾,který nemù¾espát, a tak bu¹í do stìn y. Kdy¾pøichází ráno, chodí ke mnì
do bytu a je rozzuøený. Nevadí mi to, nestarámseo nìj. Proto¾ekdy¾na vás tak
dlouho myslím, je to, jako byste byla u mì. Chodím k oknu a zpívám. Pomalu
svítá, topoly venku ¹ustí. Dobrou noc, øíkám vstøícnovému dnu. Je to pro vás.
Teï spí, myslím si. Dobrou noc. Bùh jí ¾ehnej.I já seukládám k spánku. A tak
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plyne veèerza veèerem.Ale nikdy jsem netu¹il, ¾ejste opravdu tak bájeèná.Teï
u¾si vás budu takovou pamatovat nav¾dy. Zøejmì si vás budu pamatovat: : :\

þPøijedetenìkdy domù?\
þNe, je¹tì jsemneskonèil. Ale ano,pøijedu.Je¹tì nejsempøipravený, ale udì-

lám cokoliv na svìtì. Chodíte doma je¹tì nìkdy do zahrady? Vycházíte si obèas
veèerven? Mohl bych vás potkat. Mo¾nábych vás mohl pozdravit. Co jiného.
Ale jestli mì máte alespoò trochu ráda, sná¹íte mì, vystojíte mì, tak øeknìte: : :
Udìlejte mi tu radost: : : Víte, je jedna palma, která kvete jednou za ¾ivot a ten
trv á a¾sedmdesátlet, talip ot. Ale kvete jen jednou. Teï kvetu já. Se¾enu si pe-
níze a pøijedu domù. Prodám to, co jsem napsal. Pí¹u toti¾ jednu velmi velkou
knihu a tu teï prodám. Hned ráno. V¹echno, co mám hotové. Dostanu za to balík
penìz. Chtìla byste, abych pøijel domù?\

þAno.\
þDìkuji, Dìkuji. Odpus»temi, jestli¾e¾ádámmnoho.Je to tak krásnémyslet

si neobyèejnì mnoho. Toto je nej¹»astnìj¹í den mého ¾ivota: : :\
Vzala klobouk a polo¾ilaho vedle sebe. Rozhlédla se. Kolem ¹la po ulici

jedna dáma a ¾enas ko¹íkem. Viktorie byla neklidná, podívala sena hodinky.
þMusíte u¾jít?\ zeptal se,þøeknìte nìco, ne¾odjedete. Dopøejte mi sly-

¹et vá¹ hlas: : : Miluji vás a øíkám to teï. Bude zále¾etna va¹í odpovìdi, co: : :
Vládnete nade mnou. Co odpovíte?\

Pauza.
Sklonil hlavu.
þNe, neøíkejte to!\ prosil.
þTady ne,\ øekla,þudìlám to tamhle.\
©li.
þØíká se,¾esemáte o¾enits dívkou: : :, s dívkou, kterou jste zachránil. Jak

se jmenuje?\
þS Kamilou, myslíte?\
þKamila Seierová. Øíká se,¾eses ní o¾eníte.\
þAha. Proè sena to ptáte? Je¹tì není dospìlá. Byl jsem u ní doma. Jejich

dùm je tak velký a bohatý, zámek jako ten vá¹. Byl jsem tam mnohokrát. Ne,
není dospìlá.\

þJe jí patnáct let. Potkala jsem ji, byly jsme spolu. Okouzlila mì. Je tak
pùvabná.\

þNeo¾enímses ní.\
þTeï ne.\
Podíval sena ni, ¹kubnutí mu probìhlo po tváøi.
þAle proè to teï øíkáte?Chcetestrhnout mou pozornostna nìk oho jiného?\
©la rychlým krokem a neodpovìdìla. Ocitli sepøeddomem úøedníka. Vzala

ho za ruku a táhla ho po schodech nahoru.
þNepùjdu dovnitø,\ øekludivenì.

25



Dotkla sezvonku a otoèila sek nìmu a její òadra sezavlnila.
þMiluji vás,\ øekla,þrozumíte?Jste to vy, koho miluji.\
Náhle ho táhla zpìt po schodech dolù, tøi, ètyøi schody, objala ho a políbila

ho. Chvìla se.
þVás miluji.\
Vstupní dveøese otevøely. Uvolnila se z jeho objetí a bì¾elapo schodech

nahoru.
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Kapitola IV

Svítá. Pøichází den. Namodralé chvìjiv é záøijové ráno.
Vánek¹umí vevìtvíc h topolù v zahradì. Okno seotevírá, mu¾sevyklání ven,

pobrukuje si. Nemána sobì svrchník, dívá sena svìt jako neobleèený blouznivec,
který sednesv noci propil do ¹tìstí.

Náhle se otáèí od okna a dívá se na dveøe.Nìkdo u nìj klepe. þVstupte!\
Jakýsi mu¾kráèí dovnitø.

þDobré ráno,\ øíká ke vstupujícímu.
Je to postar¹í mu¾,je bledý a rozzuøený a neselampu, proto¾eje¹tì není

dost svìtlo.
þChtìl bych vásje¹tì jednou poprosit, paneMlynáøi, paneJohanneMlynáøi,

jestli si myslíte, ¾eje to pøimìøené,\øeklmu¾zahoøkle.
þNe,\ odpovìdìl Johannes,þmáte pravdu. Napsal jsem nìco, co mì náhle

napadlo. Podívejte se,toto v¹echno jsem napsal.Mìl jsem dnesv noci ¹tìstí. Ale
teï jsem hotový. Otevøeljsem okno a trochu si zazpíval.\

þØval jste. Byl to nejhlasitìj¹í zpìv, jaký jsemkdy sly¹el, rozumíte?A navíc
uprostøednoci.\

Johanneshrabe v papírech na stole a bere plnou ruku malých a velkých
listù.

þPodívejte se. Povídám vám, je¹tì nikdy semi nedaøilotak dobøe.Jednou
jsem vidìl, jak uhodil blesk do telegrafní tyèe. Po v¹em se rozprostøel oheò.
Stejnì proudil blesk do mì dnesv noci. Co mám udìlat? Myslím, ¾eproti mnì
nebudetenic mít, a¾usly¹íte, jak to v¹echno spolu souvisí. Sedìl jsem tu a psal
jsem, sly¹íte, nepohnul jsem se.Myslel jsem na vás a byl jsem zticha. Pak pøi¹el
okam¾ik,kdy jsem na to zapomnìl, moje hruï málem praskla, mo¾nájsem se
zvedl, mo¾nájsem sevícekrát za noc zvedl a procházel sepo podlaze. Byl jsem
tak ¹»astný.\

þV noci jsemvásmoc nesly¹el, ale je naprosto neodpustitelné, ¾ejste otevøel
okno tak brzo ráno a jeèel jste.\

þDobøe.Ano, je to neodpustitelné. Ale vysvìtlil jsem vám to. Pro¾il jsem
tuto noc jako ¾ádnoujinou. Vèera jsem nìco za¾il.©el jsem po ulici a potkal
své ¹tìstí, sly¹íte? Potkal jsem svou hvìzdu. Víte, políbila mì. Její ústa byla tak
èervená.Miluji ji, políbila mì a opila mì. U¾sevám nìkdy tak chvìly rt y, ¾ejste
nemohl mluvit? Nemohl jsem mluvit, mé srdcetøáslos celým tìlem. Bì¾eljsem
domù a upadl do spánku. Sedìl jsem tu na ¾idlia spal. Veèerjsem seprobudil.
Moje du¹e senáladou houpala nahoru a dolù a já jsem zaèalpsát. Co jsem psal?
Tady to je! Opanoval mì podivný nádherný proud my¹lenek. Nebesaseotevøela.
Pro mou du¹i to bylo jako teplý letní veèer.Dostal jsem od andìla víno. Vypil
jsem ho. Bylo to opojné víno. Pil jsem ho z granátovéhopoháru. Sly¹el jsem, jak
odbíjejí hodiny? Vidìl jsem,¾elampa dohoøela?Bo¾e,a»tomu rozumíte! V¹echno
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jsem za¾ilje¹tì jednou, ¹el jsem po ulici sesvou milou. V¹ichni seza ní ohlí¾eli.
©li jsme do parku, potkali jsme krále, smekl jsem radostí klobouk a¾k zemi a
král seza ní otoèil, za mou milovanou, proto¾eje tak velká a nádherná. ©li jsme
znovu do mìsta a v¹echny dìti se za ní ohlí¾ely, proto¾eje mladá a nosí svìtlé
¹aty. Kdy¾jsmepøi¹li k èervenému kamennému domu, vstoupili jsme.Následoval
jsem ji po schodech nahoru, chtìl jsem pøední kleèet. Objala mì a políbila mì.
To semi stalo vèeraveèer,není to moc dávno. Kdybyste se mì zeptal, co jsem
napsal, odpovìdìl bych, ¾eje to neukonèenápíseòna radost. Psal jsem o ¹tìstí.
Jako by ¹tìstí le¾elonahé pøedemnou s dlouhým smìjícím sehrdlem a chtìlo ke
mnì.\

þAno, opravdu s vámi nechci dál mluvit,\ øekl pán na¹tvanì a rezigno-
vanì, þhovoøil jsem s vámi naposledy.\

Johannesho u dveøízastavil.
þPoèkejte, mìl bystevidìt, ¾evám jakoby pøebìhlo sluncepøesoblièej.Vidím

to i teï, kdy¾jste seotoèil. Byla to lampa, která vám pozlatila líce. Nejste u¾tak
rozzlobený, vidìl jsem to. Ano, otevøeljsem okno, zpíval jsem nahlas. Byl jsem
bratr ve¹keré radosti. Tak to obèaschodí. Rozum umírá. Mìl jsem si uvìdomit,
¾eje¹tì spíte: : :\

þCelé mìsto je¹tì spí.\
þAno, je brzo. Nìco vám daruji. Pøijmete to? Dala mi to jedna dívka, které

jsem zachránil ¾ivot. Prosím! Pojme dvacet cigaret. Nechcete si ji vzít? Aha,
nekouøíte.To byste semìl nauèit. Mìl bych k vám ráno pøijít a omluvit se?Rád
bych nìco udìlal, poprosil bych vás o odpu¹tìní : : :\

þDobrou noc.\
þDobrou noc. Pùjdu si lehnout. To vám slibuji. U¾odtud neusly¹íte ¾ádný

zvuk. A pøí¹tì si dám pozor.\
Mu¾ode¹el.
Johannesnáhleotevøeldveøea volal: þJe to pravda, odjí¾dím.U¾vásnebudu

ru¹it. Hned ráno odjedu. Zapomnìl jsem vám to øíct.\

Neodjel. Rùzné vìci ho zdr¾ely, musel leckam zajít, nìco nakoupit, nìco zaplatit
a utekl den i veèer.Pobíhal jako smyslù zbavený.

Nakoneczazvonil u úøedníka. Byla tam Viktorie?
Viktorie byla na procházce.
Vysvìtlil, ¾epocházejí zestejnéhomísta, sleènaViktorie a on, jen by ji chtìl

pozdravit, kdyby tu byla. Dovolil by si ji pozdravit. Chtìl by poslat domù zprávu.
Dobøe.

©eldo mìsta. Tøebaji potká, nìkde ji objeví, mo¾nápojede vozem.Chodil
kolem celý veèer. Pøeddivadlem ji uvidìl. Pozdravil, usmál se a je¹tì jednou
pozdravil. Odpovìdìla mu na pozdrav. Chtìl by jít k ní, bylo to jen pár krokù.
Tu uvidìl, ¾enení sama,byl s ní Otto, úøedníkùvsyn. Byl v uniformì poruèíka.
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Johannespøemý¹lel. Teï mi dá urèitì nìjak é znamení, malý pohyb oèima.
Ve¹la do divadla èervená, sesvì¹enou hlavou, jako by sechtìla schovat.

Tøebases ní setká uvnitø. Koupil si lístek a ¹el do divadla.
Vìdìl o úøedníkovì ló¾i,ano, tito bohatí lidé mívají ló¾i.Tam sedìla v celé

své vzne¹enosti a rozhlí¾elase.Podívala sena nìj? Nikdy.
Po prvním aktu ji sledoval na chodbì. Znovu pozdravil. Podívala sena nìj

trochu pøekvapenì a pøikývla.
þTam si mù¾e¹jít pro vodu,\ ukázal Otto.
Ode¹li.
Johannessena nì díval. Pøedoèima mìl zvlá¹tní temno. V¹ichni lidé na nìj

byli na¹tvaní a strkali do nìj. Mechanicky prosil o prominutí a stál. Zmizela.
Kdy¾sevrátila, hluboce sepøední uklonil a øekl:
þPromiòte, sleèno: : :\
Otto odpovìdìl a m¾ouravì sena nìj podíval.
þTo je Johannes,\ pøedstavila ho,þpoznává¹ ho?\
þPravdìp odobnì byste chtìl vìdìt, jak to vypadá u vás doma,\ zaèala.Její

oblièej byl krásný a klidný: þOpravdu nevím, ale urèitì dobøe.Výbornì. Budu
pozdravovat Mlynáøovy.\

þDìkuji. Odjí¾dísleènabrzy?\
þV pøí¹tích dnech. Ano, budu pozdravovat.\
Pøikývla a ode¹la.
Johannesse na ni díval, dokud nezmizela.Pak se vydal pryè. Vìèné puto-

vání, smutný a tì¾ký krok od ulice k ulici bil èas k smrti. V deset hodin stál
u úøedníkova domu a èekal. Za chvíli divadlo zavírá, za chvíli pøijde. Mohl by
otevøít dveøevozu a smeknout, otevøít dveøea sklonit sek zemi. Za pùl hodiny
koneènì pøijela. Mohl by stát u dveøía znovu si ji vybavovat ve vzpomínkách?
Spìchal ulicí nahoru a neohlí¾else.Sly¹el, ¾eseotevøelavrata a vùz vjel dovnitø.
Vrata sezavøela.Otoèil se.

Hodinu chodil sema tam pøeddomem.Na nikoho neèekal, nikam senechys-
tal. Náhle se otevøelydveøea vy¹la Viktorie. Nemìla klobouk a pøesramena si
pøehodila ¹álu. S obavami a v rozpacích sezeptala: þChodíte tu a pøemý¹líte?\

þNe,\ odpovìdìl, þzda pøemý¹lím? Ne, jen tu chodím.\
þVidìla jsem váschodit sema tam, a tak jsem si myslela: : : Vidìla jsem vás

ze svého okna. Musím hned zpátky.\
þDìkuji, ¾ejste pøi¹la, Viktorie. Byl jsem tak zoufalý, ale u¾je to dobré.

Promiòte, ¾ejsem vás pozdravil v divadle. Bohu¾eljsem se po vás ptal i tady,
ale chtìl jsem se s vámi setkat a zeptat se vás, co jste tím myslela, jaký je vá¹
názor.\

þAno,\ øekla,þto pøecivíte. Øekla jsem toho pøedevèírema¾moc, tak¾ejste
to nemohl pochopit ¹patnì.\

þNení mi nic jasné.\
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þU¾o tom nemluvme. Øekla jsem toho dost, pøíli¹. Nechci vás dál trápit.
Miluji vás.Pøedevèíremjsem nelhala, nel¾uani teï. Ale je toho tolik, co násroz-
dìluje. Mám vásmoc ráda, ráda si s vámi povídám, radìji s vámi ne¾s kýmkoliv
jiným, ale: : : U¾setu neodva¾ujidál stát. Mohli by násvidìt z okna. Johanne,je
tolik dùvodù, které neznáte, tak¾emì neprosteo dal¹í vysvìtlení. Myslela jsem
na to ve dne v noci. Vím, co øíkám. Je to nemo¾né.\

þCo je nemo¾né?\
þV¹echno. Posly¹te, Johanne,chtìla bych z toho vyjít s hrdostí. Bylo by to

pro nás oba lep¹í.\
þDobøe,to mù¾ete.Tak¾ejste mì pøedevèírem obalamutila. Chodila jste

tak, a¾jste mì potkala, a mìla jste právì dobrou náladu: : :\
Otoèila sea chtìla jít dovnitø.
þUdìlal jsem nìco ¹patnì?\ Jeho oblièej byl bledý k nepoznání. þMyslím,

co jsem udìlal, ¾ejsem vás prohrál: : :? Zkazil jsem nìco za tyto dva dny?\
þNe, tím to není. Jen jsem o tom pøemý¹lela. Vy ne? Celou dobu to bylo

nemo¾né,víte? Mám vás ráda. Cením si vás: : :\
Dívá se na nìj, jeho úsmìv ji zraòuje, a ztì¾ka pokraèuje: þPanebo¾e,to

nechápete, ¾evástatínek odmítne? Proè mì nutíte to øíkat. Víte to sám.K èemu
to je? Nemám pravdu?\

Pauza.
þAle ano,\ odpovídá.
þKromì toho,\ pokraèuje,þje tu spousta dal¹ích dùvodù: : : Ne, nemìl byste

u¾za mnou chodit do divadla. Bojím sevás. To u¾mi nikdy nesmíteudìlat.\
þNe.\
Bere si jeho ruku.
þNepodíváte se nìkdy domù? Moc bych se na to tì¹ila. Va¹e ruka je tak

teplá. Já mrznu. U¾musím jít. Dobrou noc.\
þDobrou noc.\
Ulice byla ¹edá a studená.Podobala sepásupísku, nekoneènécestì. Narazil

na chlapce, který prodával staré znièenérù¾e.Zavolal na nìj, vzal si rù¾i,dal
mu malièkou zlatou pìtik orunu jako dárek a ¹el dál. Po chvilce spatøil hlouèek
dìtí, které si hrály pøedvraty. Jeden desetiletý chlapec sedí stranou a dívá se.
Má staré modré oèi, které sledují hru, propadlé tváøe,hranatou bradu a na hlavì
plátìnou èepici. Byla to jen pod¹ívka z èepice.Toto dítì nosilo paruku, nemoc
vlasù neustálenetvoøila jeho hlavu. Také jeho du¹e byla nejspí¹ zvadlá.

Toto v¹echno v nìm vyvolalo pocit, ¾enemávùbec¾ádnoujasnoupøedstavu,
kde se nachází nebo kam jde. Navíc zaèalo pr¹et. Nevnímal to, nevytáhl svùj
de¹tník, pøesto¾eho nosil celý den s sebou.

Nakonec pøi¹el na námìstí, kde stály lavièky. Posadil se. Pr¹elo víc a víc.
Roztáhl de¹tník a zùstal sedìt. Pøepadlaho nepøemo¾itelnáospalost.Jeho srdce
le¾elov mlze. Zavøeloèi a usnul.
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Po chvilce seprobudil, proto¾enìkdo z kolemjdoucích mluvil velmi nahlas.
Zvedl sea ¹el dál. Jeho srdcebylo jasnìj¹í, vzpomínal si na v¹echno, na v¹echny
události, dokoncei na chlapce, kterému dal pìt korun za rù¾i.Pøedstavil si jeho
nad¹ení, kdy¾objevil tuto minci mezi svými ¹ilinky , ne pìtadv acet �re, ale pìt
korun ve zlatì. Buï s Bohem.

A dìti asi byly vyhnanéde¹tìm a hrály si v bránì, skákaly panáka a cvrnkaly
kulièkami. A ten znetvoøený desetiletý staøecsedìl a díval sena nì. Kdo ví, tøeba
se z nìèeho radoval, tøebamìl v komoøeloutku nebo panáka. Mo¾náneztratil
v¹echno ve svém ¾ivotì. Tøebamìl nadìji ve své vadnoucí du¹i.

Náhle sepøedním objevila krásnákvetoucí dáma. Trhl sebou a zastavil. Ne,
neznal ji. Pøi¹la z boèní ulice a pospíchala. Nemìla de¹tník, i kdy¾pr¹elo. Dohnal
ji, podíval sena ni a ¹el dál. Jak byla krásná a mladá. Mokne, nastydne. Nemohl
se k ní pøiblí¾it.Tak zavøel svùj de¹tník, aby nebyla mokrá sama. Kdy¾ pøi¹el
domù, byla u¾pùlnoc.

Na stole le¾eldopis.Byla to pozvánka. Seierovi by byli potì¹eni, kdyby k nim
zítra veèerpøi¹el. Setkal by seseznámými, mimo jiné|mohl to tu¹it|vidìl by
Viktorii, sleènu ze Zámku. S pøátelskýmpozdravem.

Spal na ¾idli.Po pár hodinách se probudil. Mrzl. Napùl spící, napùl bdící,
prodchnutý mrazivým tøesem,unavený pøedchozím dnem, sedlsi ke stolu a chtìl
krátce odpovìdìt na pozvánku, kterou nechtìl pøijmout.

Napsal svou odpovìï a chystal seodnést ji do po¹tovní schránky. Náhle ho
napadlo, ¾ei Viktorie je pozvaná. Aha, o nièem semu nezmínila, bála se,¾eby
mohl pøijít, ale byla by vdìèná mezi tolik a cizími lidmi.

Roztrhal svùj dopis, napsalnový. Dìkuji, pøijdu. Jeho ruka setøáslavnitøní
prudkostí, popadla ho rozhoøèenost.Proè by tam nemìl jít? Proè by se mìl
schovávat? Basta.

Jeho veliké du¹evní pohnutí s ním tøese.Utrhl plnou hrst papírù z trhacího
kalendáøea ocitl seo týden v budoucnosti. Namlouval si, ¾eje z nìèeho ¹»astný,
z nìèehonad¹ený. Chtìl by si vychutnat tento okam¾ik.Chtìl by si zapálit dýmku
a posadit se na ¾idli. Dýmka je naprosto v nepoøádku.Marnì hledá nù¾,náhle
trhá jednu ruèièku z hodin, aby s ní mohl vyèistit dýmku. Rád sedívá na takové
nièení. Rozesmáloho to a hledal nìco dal¹ího, co by mohl znièit.

Èas bì¾í.Obleèený do mokrých ¹atù si lehá na postel a usíná.
Kdy¾seprobudil, byl u¾dávno den.Stálepr¹elo, ulice byla mokrá. Hlavu mìl

pomatenou. Zbytky snù se míchaly se zá¾itkyz minulého dne. Necítil horeèku.
Naopak. Jeho horkost ustoupila. Rozprostøelase v nìm svì¾est,jako by chodil
v dusnémlesea náhle seocitl u vody.

Nìkdo zaklepal. Po¹»ák mu pøinesl dopis. Otevøel ho, podíval se na nìj
a pøeèetlsi ho. Moc mu nerozumìl. Byl od Viktorie, lístek, polovina papíru.
Zapomnìla mu øíct, ¾epùjde veèerk Seierovým. Ráda by se tam s ním setkala.
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Chtìla by mu dát lep¹í vysvìtlení. Chtìla by ho poprosit, aby na ni zapomnìl, aby
to bral jako mu¾.Omluvte ten ubohý papír. S pøátelskýmpozdravem, Viktorie.

©eldo mìsta, najedl se,vrátil sedomù a napsalSeierovým omluvu. Nepøijde.
Mohl by sezastavit tøebazítra veèer.Dopis ihned odeslal po poslíèkovi.
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Kapitola V

Pøi¹el podzim. Viktorie odjela domù a ta zastrèenáulièka ¾ilasvým ¾ivotem
se svými domy a tichem. V Johannovì bytì se v noci svítilo. Rozsvìcel veèer
shvìzdami a zhasínalsprvními paprsky slunce.Pracoval, psal svou velkou knihu.

Dny a mìsíce plynuly. Byl sám a nikoho nevyhledával. K Seierovým u¾
nechodil. Èasto s ním fantazie hrála bláznivou hru a míchala se do jeho knihy
nepøijatelnými nápady, které pozdìji musel vytrhnout a zahodit do ko¹e. To ho
èastohodnì rozru¹ilo.

Náhlý hluk uprostøedtichosti noci. Vùz rámusící po ulici ho dokázal odvést
ze správné cesty.

Vùz vyjel z cesty. Pozor!
Proè?Proè by semìl vùbeczabývat osudemtohoto vozu?Jedepryè, mo¾ná

u¾je za rohem.Mo¾nátam stojí mu¾bezkabátu, bezèepice.Stojí tam naklonìný
a hlavou se srazí s vozem. Bude pøejetý, smrtelnì zranìný, mrtvý . Mu¾zemøe,
je to jeho vìc. U¾si nikdy nezapneknoíky u ko¹ile, pøestanesi ráno zavazovat
tkanièky od bot, v¹echno má rozhalené,jeho hruï je nahá a vyhublá. Zemøe: : :
Mu¾naposledy le¾elve svém pokoji. Napsal pøíteli dopis, lístek, zprávu. Zemøel
a zanechal tento dopis. Má datum a podpis, byl napsaný velkými a malými
písmeny, i kdy¾ten, kdo ho napsal,byl za hodinu mrtvý . Je to tak podivuhodné.
Jako obvykle své jméno podtrhl. Za hodinu byl mrtvý : : : Byl to jiný mu¾.Le¾í
v malém bytì, který je vykládaný døevem a modøenatøený. A co?Nic. Na celém
¹irém svìtì je to právì on, kdo zemøe.Ví to. Myslí na to, dokud nepadneúnavou.
Vidí, ¾eje veèer,¾ehodiny ukazují osm hodin, ale nedochází mu, ¾eneodbíjí.
Hodiny nebijí. Je na nich nìk olik minut po osméa dál tik ají, ale nebijí. Chudák,
jeho mozek u¾usnul. Hodiny odbily, ale on to nepostøehl.Tak propíchl díru do
podobizny matky na stìnì. Co s tímto obrázkem?K èemu to je, kdy¾musíodejít?
Jehounavenéoèi padly na kvìtináè na stole. Natahuje ruku a zamy¹lenì strhává
kvìtináè ze stolu. Rozbíjí sena kusy. Proè by tu mìl stát a být celý? Vyhazuje
oknem náustek. Co by s ním dìlal? Ví, ¾eho u¾nebudepotøebovat. A za týden
je mu¾mrtvý .

Johannesse zvedá a chodí sem a tam po pokoji. Sousedse ve svém bytì
probouzí, jeho chrápání ustává a je sly¹et jeho hluboký dech a bolestivé sténání.
Johannesjde ke stolu a sedási na ¾idli.Vítr ¹umí v topolech pøedjeho pokojem
a pøiná¹ído jeho du¹e mráz. Listí starého topolu je o¹kubané. Topol mu pøipadá
zoufalezdeformovaný. Hrbolaté vìtv e brousí zeï domu a vydávají vrzavé zvuky
jako døevìný stroj, který drnèí a jede a jede.

Pohlédl na své papíry a èetl, co napsal. Ano, jeho pøedstavy ho opìt svedly
ze správné cesty. Nemá vùbec co do èinìní sesmrtí a projí¾dìjícím vozem.Pí¹e
o zahradì, o zelenébujné zahradì doma, o zámecké zahradì. O tom pí¹e. Teï
le¾ímrtv á a zasnì¾ená,ale stejnì o ní pí¹e. A není zima ani sníh, je jaro, v¹echno
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voní a vítr mírnì fouká. Je veèer.Jezírko je tiché, hluboké, jako olovìné moøe.
©eøíkyvoní, v øadì stojí keøes poupaty a listy. Vzduch je tak klidný, je sly¹et
ptáky hrát si na druhé stranì zátoky. Na cestiècev zahradì stojí Viktorie. Je
sama, bíle odìná. Je jí dvacet let. Stojí tam. Její postava je vy¹¹í ne¾nejvìt¹í
rù¾ový keø.Dívá sena vodu, na lesy, na spící hory v dáli. Vypadá jako bílá du¹e
uprostøedzahrady. Z cesty sly¹í kroky. Viktorie jde pár krokù k zastrèenému
altánku, opírá selokty o zeï a dívá sedolù na cestu.Mu¾na cestì smeká, sklání
se a¾k zemi a zdraví. Viktorie pøikyvuje. Mu¾se rozhlí¾í,na cestì není nikdo,
kdo by ho mohl pozorovat, a pøistupuje ke zdi. Viktorie uhýbá a volá: Ne, ne.
Vzpírá se mu. Viktorie, øíká, je vìèná pravda to, co jste jednou øekla,nemohl
bych si to vymyslet, ¾eje to nemo¾né.Ano, øíká Viktorie, a co tedy chcete?Je
zcelablízko ní, jen zeï je rozdìluje, jeho odpovìï zní: Co chci? Vidíte, chci tu jen
minutu stát. Je to naposledy. Pøijdu k vám co nejblí¾e.U¾od vásnejsemdaleko.
Mlèí. Minuta uplynula. Dobrou noc, øíká a smeká klobouk a¾k zemi. Dobrou
noc. Odchází. Nedívá sezpìt : : :

Proè seneustálezabývá tím mrtvým? Zmaèká list papíru a hodí ho ke kam-
nùm. Le¾ítam u¾dal¹í papíry, které spálí. Pomíjivá hra fantazie, která vytekla
ze svých bøehù. Znovu pí¹e o mu¾ina cestì, který pozdravil a poèkal, a¾uplyne
jeho minuta. Øekl sbohem. Vzadu v zahradì stojí bíle odìná mladá dívka. Její
dvacet let. Nedostaneho. Ne. Ale on stál u stìn y, za kterou ¾ila.Tak blízko jí
jednou byl.

Ubìhly týdny a mìsíce. Pøi¹lo jaro. Sníh u¾byl pryè, v¹ude ¹umìla voda,
jako by tekla ze slunce na mìsíc. Vla¹to vky se vrátily a v lese za mìstem se
probudil ¾ivot v¹elijakých zvíøat a ptákù, kteøí zpívali cizí øeèí.Èerstvý sladký
vzduch selinul ze zemì.

Jeho práce trv ala celou zimu. Ve dne v noci hrály svou píseò suché vìtv e
topolù o stìn u domu. Pøi¹lo jaro, bouøebyly pryè, døevìný stroj sezastavil.

Otevírá okno a dívá seven. Ulice je zcelaklidná, proto¾eje pùlnoc. Hvìzdy
svítí na nebi bez mrakù, vypadá to na pìkn ý zítøek. Sly¹í hukot mìsta, který
se mísí s vìèným ¹umem v pozadí. Náhle zapíská ¾elezniènípí¹»ala. Jede noèní
vlak. Je jako osamocené kohoutí zakokrhání v tiché noci. Je èas pracovat, po
celou zimu mu byla ¾elezniènípí¹»ala výzvou k práci.

Zavírá okno a sedási opìt ke stolu. Hází na stranu knihy, které pøeèetl,a
hledá papíry. Bere do ruky pero.

Teï je jeho velká práceskoro hotová. Chybí jen závìreèná kapitola, pozdrav
odplouvající lodi. U¾to má v hlavì:

Jeden pán sedív hostinci u cesty. Jen projí¾dí.Je na dlouhé, velmi dlouhé
cestì do svìta. Má u¾¹edivé vlasy a vousy. Je mu hodnì let. Je¹tì je ale velký
a silný. Ani není tak starý, jak vypadá. Venku stojí jeho vùz, konì odpoèívají.
Koèí je rád a spokojený, proto¾edostal od cizince víno a jídlo. Kdy¾pán napsal
své jméno, hostinský ho poznal. Uklonil se a projevil mu velkou úctu. Kdo teï
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¾ijena Zámku? zeptal se pán. Kapitán, je velmi bohatý. Paní je ke v¹em milá.
Ke v¹em? ptá sepán sámsebe, podivnì seusmívá, i ke mnì? Pán seopìt posadí
a na kousekpapíru pí¹e báseò.Tì¾kou a klidnou, ale s mnoha trpkými slovy. Ale
potom roztrhá papír na kousky. Nìkdo klepe na dveøea vstupuje ¾lutì odìná
¾ena.Zvedázávoj, je to zámecká paní, Viktorie. Je majestátní. Jeho tmavá du¹e
je jako ozáøenáohnìm. Jste ke v¹em tak hodná, øíká hoøce,pøicházíte i ke mnì.
Neodpovídá. Jen stojí a dívá sena nìj. Její oblièej je tmavì èervený. Co chcete?
ptá sestejnì hoøcejako pøedtím.Pøi¹la jste mi pøipomenout minulost? Proto¾e
toto je naposledy, milostivá paní, odjí¾dímnav¾dy. Paní stále neodpovídá, její
rt y sechvìjí. To vám nestaèí,¾ejsem vám jednou vyznal své bláznovství? Udì-
lám to znovu. Chtìl jsem vás, ale nebyl jsem vám dost dobrý. Jste spokojená?
Pokraèoval s rostoucí zuøivostí. Odmítla jste mì, vzala jste si jiného. Byl jsem
sedlák, medvìd, barbar, který byl celé dìtství pronásledován lovci. Ale pak se
pán vrhá na zem,vzlyká a prosí: Bo¾e!Odpus»temi. Jdìte svou cestou.V¹echna
èerveò zmizela z její tváøe.Pak øíká a vyslovuje ka¾déslovo tak pomalu: Miluji
vás. Rozumìjte mi. Jste to vy, koho miluji. Sbohem. Byla jako ve svém mládí,
schovala oblièej do dlaní a rychle ode¹la.

Pokládá pero a naklání sedozadu.Ano. Teèka, konec.Tu le¾íkniha, v¹echny
popsanépapíry, devìt mìsícù práce. Høejivá spokojenost ho prodchla, proto¾e
jeho dílo je u konce.Kdy¾tak sedí,dívá seoknem na rozbøesk,napadá ho nová
my¹lenka. Jehodu¹e pracujedál. Jeplný hlasù, jehosrdcele¾íjako bujná zahrada,
kde sepáøíze zemì.

Nìjakým ta jemným zpùsobem se ocitl v hlubokém mrtv ém údolí, kde se
nenacházelonic ¾ivého. V dálce stály zapomenuté osamìlé varhany, které hrály.
Jde blí¾.Prohlí¾ísi je. Varhany krvácejí. Kdy¾hrají, øinesez jejich jedné strany
krev. Pozdìji pøi¹el k tr¾i¹ti. V¹echno je pusté, není vidìt ¾ádný strom, není
sly¹et ¾ádný zvuk. Stojí tu jen pustý trh. V písku ale vidí stopy lidských bot.
Ve vzduchu jsou je¹tì sly¹et slova, tak nedávno bylo v¹e opu¹tìno. Pøepadlaho
podivná pøedtucha. Hlasy na opu¹tìném trhu seblí¾í.Bojí sejich. Odhání je, ale
pøicházejístále znovu. Nejsouto slova. Jsouto starci, kteøítanèí. U¾je vidí. Proè
tanèí a proè se ze svého tance ani trochu neradují? Spoleènoststarcù je sinalá.
Nevidí ho, jsou slepí. Volá na nì, ale oni ho nesly¹í. Jsou mrtví. Jde na východ,
za sluncem a pøichází ke kopci. Sly¹í volat hlas: Jsi u kopce? Ano, odpovídá,
stojím pod kopcem. Tu øíká hlas: Ten kopec, u kterého stojí¹, je moje noha.
Le¾ímsvázaný v daleké zemi, pojï a osvoboï mì. Vydal jsem do nejzaz¹í zemì.
U mostu stojí mu¾a sleduje ho. Sbírá stíny. Je z pi¾ma.Objal ho ledový strach
pøipomy¹lení, ¾etento mu¾mu chcevzít stín. Plive na nìj a hrozí mu svázanýma
rukama, ale mu¾neklidnì stojí a èeká na nìj. Otoè se,volá za ním hlas. Otáèí se
a vidí hlavu, která sekutálí na cestì a ukazuje mu smìr. Hlava patøila èlovìku.
Semtam seti¹e smìje. Následujeji. Kutálí sedny a noci, ale stále ji sleduje.Na
bøehu moøevklouzla do zemì a schovala se.Brodí do moøea potápí se.Ocitá se
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u brány a potkává obrovskou bojovnou rybu. Na krku má høívua dorá¾ína nìj
jako pes.Za rybou stojí Viktorie. Natahuje k ní ruce, je nahá a smìje sena nìj.
V jejích vlasech øádíbouøe.Volá na ni a sly¹í svùj køik. Probouzí se.

Johannesvstává a jde k oknu. U¾je docela jasno. V zrcátku na parapetu
okna vidí, ¾ejeho skránì jsou èervené.Zhasínálampu a je¹tì jednou ète poslední
stránku své knihy. Lehá si do postele.

Odpolednetoho dne Johanneszaplatil nájemné,doruèil svùj rukopis a opus-
til mìsto. Jel do zahranièí. Nikdo nevìdìl kam.
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Kapitola VI

Johannova kniha vy¹la. Království, malý ¹umný svìt hlasù, nálad a zjevù. Pro-
dávala se,èetla sea prosazovala se.Mìsíce ubíhaly. Johannesvydal dal¹í knihu.
Co teï? Jeho jméno vyslovovala v¹echna ústa, provázelo ho ¹tìstí. Tato kniha
byla napsána hodnì daleko. Byla vzdálena domácím událostem. Byla tichá a
silná jako víno.

Drahý ètenáøi,toto je vyprávìní o Didrik ovi a Iselinì. Napsanáv dobrých
èasech, ve dnech, kdy se v¹echny starosti zdály tak malé. O Didrik ovi, kterého
zasáhlBùh láskou.

Johannesbyl v cizí zemi,nikdo nevìdìl kde. Ubìhl vícene¾rok, ne¾senìkdo
dozvìdìl, kde je.

þMyslím, ¾enìkdo klepe na dveøe,\øíká jednou veèerstarý mlynáø.
Mlynáø i jeho ¾enaposlouchají a ti¹e sedí.
þNe, to nic nebylo,\ øíká ¾ena,þu¾je desethodin, je skoro noc.\
Ubìhlo nìk olik minut.
Pak nìkdo silnì a rozhodnì zaklepal, jako by si dodal odvahy. Mlynáø ote-

vírá. Venku stojí zámecká sleèna.
þNemìjte strach, to jsem jen já,\ øíká a usmívá se trochu ustra¹enì. Jde

dovnitø. Mlynáø jí podává ¾idli,ale Viktorie stojí. Má hlavu zahalenoudo ¹ály a
na nohou malé nízké støevíèky, aèkoliv je¹tì není jaro a sucho.

þChtìla jsem vás jen varovat, ¾epøijedeporuèík, mùj pøítel.Mo¾nátu bude
støílet sluky. Chtìla jsem vás varovat. Tak¾ebuïte klidní.\

Mlynáø a jeho ¾enaseudivenì dívají na Viktorii. Nikdy pøedtímje nikdo ze
Zámku nevaroval, ¾ehostébudou lovit v lesea na lukách. Pokornì jí podìk ovali.
Bylo to od ní tak milé.

Viktorie jde zpìt ke dveøím.
þTo je v¹e, co jsem chtìla. Myslela jsem, ¾evy, staøílidé, budete rádi, kdy¾

vás na to upozorním.\
Mlynáø odpovídá: þKdy¾ si to sleènapøeje.Sleènabude mokrá v tìc hto

støevíèkách.\
þNe, cesta je suchá,\ øíká krátce,þu¾pùjdu. Dobrou noc.\
þDobrou noc.\
Bere za kliku a odchází. Ve dveøích se obrací a ptá se: þJe to pravda|

Johannes.Sly¹eli jste o nìm?\
þNe, nic. Dìkuji ze optání. Nic.\
þPøijedeasi brzo. Myslela jsem, ¾emáte nìjak ou zprávu.\
þNe, nic od minulého jara. Johannesje asi nìkde v cizinì.\
þAno, v cizinì. Má sedobøe.Sám pí¹e ve své knize, ¾epro¾ívá bezstarostné

dny. Má seasi dobøe.\
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þNo ano, Bùh ví. Èekáme ho. Ale nepí¹e nám. Jen èekáme.\
þAsi se tam má lépe, kdy¾pí¹e, ¾emá jen malé starosti. Ano. Jen bych

chtìla vìdìt, jestli sena jaøevrátí. Je¹tì jednou dobrou noc.\
þDobrou noc.\
Mlynáø a jeho ¾enajdou s Viktorií ven. Dívají sena ni, jak jde k Zámku se

vztyèenouhlavou a v malých støevíèkách navzdory kalu¾íma blátu.
Za nìk olik dní pøi¹el dopis od Johanna. Chystá sedomù. Pøibli¾nìza mìsíc

bude jeho kniha hotová. Daøilo semu dobøev tomto dlouhém èase.Nová práce
je témìø hotová. Jeho hlava byla plná ¾ivota.

Mlynáø sevydal k Zámku. Na cestì na¹el kapesníks Viktoriin ými iniciálami,
ztratila ho pøedevèírem veèer.

Zámecká sleènabyla nahoøe.Slu¾ebnásenabídla, ¾ejí pøinesezprávu. O co
jde?

Mlynáø to odmítl. Radìji by poèkal.
Sleènanakonecpøi¹la.
þSly¹ela jsem, ¾ese mnou chcete mluvit,\ øeklaa otevøeladveøedo jedné

místnosti.
Mlynáø ve¹el do pokoje. Vytáhl kapesníka øekl:þA také jsme dostali dopis

od Johanna.\
Její tváøse zøetelnì pohnula. Na chvilku, na krátk ou chvilku. Odpovìdìla:

þMockrát vám dìkuji. Ano, je to mùj kapesník.\
þOpìt pøijededomù,\ pokraèoval mlynáø ¹eptem.
Mìla ve tváøistudený výraz.
þMluvte nahlas, mlynáøi. Kdo pøijede?\
þJohannes.\
þJohannes.Ano, a co?\
þNe, to bylo: : : Mysleli jsme, ¾ebych vám to mìl øíci.Mluvil jsem o tom se

¾enou.Myslela si toté¾.Ptala jste se, jestli pøijedena jaøe.Ano, pøijede.\
þTak to jste velmi ¹»astní,\ øeklasleèna,þkdy pøijede?\
þZa mìsíc.\
þAha. A je¹tì nìco jiného?\
þJen jsme mysleli, proto¾ejste septala: : : Ne, nic jiného, jen toto.\
Mlynáøùv hlas seopìt uti¹il.
Vyprovodila ho ven. Na chodbì potkala svého otce. Jdouc kolem, øeklamu

nahlas a radostnì: þMlynáø øíká, ¾eseJohannesvrátí domù. Pamatuje¹ si pøece
Johanna?\

Mlynáø pro¹el zámeckou bránou. Slíbil si, ¾eu¾nikdy, nikdy nebudeposlou-
chat v tìc hto vìcech svou ¾enu. Ano, øeknejí to.
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Kapitola VI I

Kdysi si chtìl z jeøábuu rybníka udìlat rybáøskýprut. Ubìhlo mnoholet. Kmínek
u¾byl silnìj¹í ne¾jeho pa¾e.Díval sena nìj pøekvapenì.

Dál proti proudu øeky rostl neprostupný prales kapradin, úplný les, kde
na zemi pobíhala rùzná stvoøenía kapradiny senad nimi uzavíraly. Prodíral se
pralesemjako ve svém dìtství. Máchal rukama a nohama rozhrnoval kapradiny.
Hmyz utíkal pøedsilným mladíkem.

Nahoøeu granitové jeskynì na¹el trnk ový keø, sasanky a �alky . Nìk olik
jich utrhl. Pøipomnìly mu dávné dny. V dálce semodraly stránì se sousedními
staveními. Na druhé stranì zátoky zakukala kukaèka.

Posadil se.Po chvilce si zaèalpobrukovat. Sly¹el kroky na cestì.
Byl veèer, slunce bylo nízko. Ale vzduch se je¹tì chvìl teplem. Nad lesy,

stránìmi a zátokou sevzná¹elo ticho. ®enapøicházelak jeskyni. Byla to Viktorie.
Neslako¹ík.

Johannessezvedl, pozdravil a chtìl sevzdálit.
þNebudu vás ru¹it,\ øekla,þchtìla jsem jen pár kvìtin.\
Neodpovìdìl. Ani nepomyslel, ¾eby v zámecké zahradì nemìli v¹echny kvì-

tin y na svìtì.
þVzala jsem si na kvìtin y ko¹ík. Ale mo¾ná¾ádnénenajdu. Chci je postavit

na stùl. Budeme mít spoleènost.\
þTady rostou sasankya �alky . Nahoøeroste chmel, ale mo¾náje na nìj je¹tì

brzy.\
þJste bled¹í, ne¾kdy¾jsme se vidìli naposledy,\ poznamenala,þjsou to u¾

dva roky. Sly¹ela jsem, ¾ejste byl pryè. Èetla jsem va¹e knihy.\
Nadáleneodpovídal. Napadlo ho, ¾eby mohl øíct:Dobrý veèer,sleèno.A jít.

Z místa, kde stál, to byl jen jeden krok na dal¹í kámen. Odtamtud jeden k ní.
Jako by senic nestalo.Stála mu pøímov cestì. Mìla ¾luté¹aty a èervený klobouk.
Byla podivnì krásná. Krk mìla holý.

þPøeká¾ímvám v cestì,\ zamumlal a poodstoupil. Ovládal se, aby nepro-
zradil pohnutí mysli.

Teï u¾byl mezi nimi jen jeden krok. Neudìlala mu vùbec ¾ádnémísto, aby
mohl projít. Zùstala stát. Dívali sena sebe. Náhle sezaèervenala, sklopila zrak
a ustoupila. Její oblièej znejistìl, ale stále seusmívala.

Pro¹el kolem ní, ale zastavil se.Zahledìl sena její zoufalý úsmìv. Jehosrdce
sezachvìlo.

Øekl do vìtru: þAno, u¾jste samozøejmìbyla mnohokrát ve mìstì. Od té
doby: : : U¾vím, kde rostly kvìtin y za starých èasù:na kopeèku u va¹í vlajky.\

Otoèila se.Díval sena ni pøekvapenì, proto¾ejejí oblièej zbledl a znejistìl.
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þPøijdete k nám veèer?\ zeptala se,þjestli pøijdete do spoleènosti.Budeme
mít spoleènost,\ pokraèovala a její oblièej se opìt zaèervenal,þpøijede nìkdo
z mìsta. Po¹lu vám zprávu. Co tomu øíkáte?\

Neodpovìdìl. Spoleènostnebyla nic pro nìj. Nepatøil na Zámek.
þNesmítemi øíct ne. Slibuji vám, ¾esenebudetenudit. Myslela jsem na to.

Mám pro vás pøekvapení.\
Pauza.
þU¾mì nemù¾etevíc pøekvapit.\
Kousla sedo rtu. Zoufalý úsmìv opìt pøebìhl po její tváøi.
þCo ode mì chcete?\ øeklanezvuènì.
þNechci od vás nic, sleènoViktorie. Sedìl jsem tu na kameni a nabídl jsem,

¾euhnu.\
þAch ano. Celý den jsem byla doma. A pak jsem pøi¹la sem.Mohla jsem jít

nahoru podél øeky, po druhé cestì, tak¾ebych semvùbec nepøi¹la.\
þDrahá Viktorie, toto místo patøí vám.\
þJednou jsem vám ublí¾ila, Johanne, chtìla bych se s vámi opìt udobøit.

Opravdu mám pøekvapení, o kterém si myslím: : : Øeknìme, ¾ez toho budete
mít radost. Nemohu øíct více. Ale chci vás tentokrát poprosit, abyste pøi¹el.\

þChcete to?\
þAno, dìkuji vám za va¹e pøátelství.\
Kdy¾ pøi¹el dolù do lesa, otoèil se a podíval se zpìt. Posadila se a ko¹ík

le¾elvedle ní. Ne¹el domù, ale chodil po cestì tam a zpìt. Proudilo v nìm tisíc
my¹lenek. Pøekvapení?Øekla to teï, docelanedávno. Její hlas sechvìl. Pøepadla
ho nervózní radost. Jehosrdcedivocebilo. Cítil, ¾esevzná¹í nad cestou,po které
¹el. Byla to jen náhoda, ¾eprávì v tento den byla ¾lutì odìná? Podíval sena její
ruku, kde døíve nosila prsten|neb yl tam.

Ubìhla hodina. Vùnì lesaa luk ho objaly, táhly do jeho plic, do jeho srdce.
Sedl si, lehl si na záda a ruce slo¾ilpod krk. Dlouho poslouchal kukání z opaèné
strany zátoky. Vá¹nivý zpìv ptákù sekolem nìj chvìl ve vzduchu.

Za¾ilto v¹echno je¹tì jednou. Pøi¹la k nìmu v granitové jeskyni ve svých
¾lutých ¹atech a krvavì èerveném klobouku. Vypadala jako ta¾ný pták, který
skáèe z kamene na kámen. Zastavila se pøed ním. Nebudu vás ru¹it, øekla a
usmála se. Její smích byl èervený, celý oblièej mìla rozzáøený. Rozsypalakolem
sebehvìzdy. Na jejím krku vystouplo nìk olik modrých ¾il.Pihy pod oèimadodaly
jejímu oblièeji barvu. Bylo jí dvacet let.

Pøekvapení? Co tím myslela? Tøebamu uká¾ejeho knihy, dva, tøi svazky,
které sama koupila a rozøezala?No prosím, trocha pozornosti a radosti. Neza-
hoïte mou upøímnounabídku.

Ztì¾ka sezvedl a zùstal stát. Viktorie sevracela zpìt. Mìla prázdný ko¹ík.
þNena¹la jste ¾ádnékvìtin y?\ zeptal senepøítomnì.
þNe, vzdala jsem to. Vùbec jsem nehledala, jen jsem tam sedìla.\
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þMálem jsem zapomnìl, nemìla byste si vùbec myslet, ¾ejste mi ublí¾ila.
Není tu ¾ádný dùvod k udobøování.\

þTo ne,\ odpovìdìla vítìznì. Podívala sena nìj a pøemý¹lela, þto ne.Myslela
jsem,¾etenkrát : : : Nechci, abyste v sobì stále nosil hoøkost vùèi mnì kvùli tomu,
co sestalo.\

þNe, necítím k vám kvùli tomu hoøkost.\
Viktorie o tom chvíli pøemý¹lela. Náhle pozvedla hlavu.
þTak to je dobøe.Ne, to bych pøecemìla vìdìt. Tak hluboký dopad to mít

nemohlo. Ano. Tak u¾o tom nemluvme.\
þNe, nemluvme o tom. Mùj názor je vám stejnì lhostejný jako døíve.\
þNa shledanou.Zatím.\
þNa shledanou,\ odpovìdìl.
Ka¾dý ¹el svou cestou. Johannesse zastavil a otoèil se. Viktorie ¹la dál.

Natáhl ruce a ¹eptal si, øíkal si pro sebe nì¾ná slova: Necítím k vám ¾ádnou
hoøkost, ne, to tedy ne, je¹tì vás miluji, miluji vás: : :

þViktorie!\ zavolal.
Trhla sebou, otoèila se,ale pokraèovala ve své cestì.
Ubìhlo nìk olik dní. Johannesbyl nanejvý¹ neklidný, nespal, trávil témìø

celé dny v lese.Vylezl na borovicový kopec, kde stála ¾erï. Vlála na ní vlajka.
I na Zámecké vì¾i visela vlajka.

Ovládlo ho podivné napìtí. Na Zámek pøijedoucizí lidé, bude slavnost.
Bylo teplé klidné odpoledne.Øeka tekla horkou krajinou. Parník plul záto-

kou a zanechával za sebou vìjíø bílých pruhù. Èt yøi vozy vyjely ze zámeckého
dvora a vydaly sek pøístavu.

Loï pøirazila, dámy a pánové vystoupili na pevninu a zaujali svá místa ve
vozech. Ozvala se øadavýstøelù ze Zámku. Dva mu¾istáli na vì¾i a nabíjeli a
støíleli,nabíjeli a støíleliz loveckých pu¹ek. Kdy¾vystøelili jednadvacetkrát, vozy
projely zámeckou bránou a støelbaustala.

Ano, na Zámku bude slavnost. Cizí lidé byli pøivítáni støelbou a vlajkami.
Ve vozech sedìli i vojáci, mo¾nátu byl i Otto, poruèík.

Sebìhl z kopce a vydal sedomù. Zastavil ho jeden mu¾ze Zámku. Mìl pod
èepicídopis. Poslala ho sleènaViktorie a chtìla na nìj ihned odpovìï.

Johannesèetl dopis. Jeho srdce tlouklo. Viktorie ho pøeceu¾pozvala, na-
psala mu srdeènými slovy a prosila ho, aby pøi¹el. Je¹tì jednou by ho chtìla
pozvat. Odpovìzte ihned.

Byl podivnì a neèekanì ¹»astný. Krev mu stoupla do hlavy. Ano, pøijdehned.
þProsím!\
Vytáhl z kapsy a¾pøíli¹ mnoho penìz, dal je poslíèkovi a pospíchal domù,

aby sepøevlékl.
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Kapitola VI I I

Poprvé ve svém ¾ivotì pro¹el Johanneszámeckou bránou a vydal sepo schodech
do prvního patra. Z místnosti bzuèely rozlièné hlasy. Jeho srdce silnì tlouklo.
Zaklepal na dveøea vstoupil.

Pøivítala ho zámecká paní a stiskla mu ruku. Tì¹ilo ji, ¾ese s ním mohla
setkat. Pamatovala si ho u¾z doby, kdy byl jen takhle vysoký. Teï u¾byl dospìlý
mu¾: : : Vypadalo to, jako by zámecká paní chtìla je¹tì nìco øíct. Chvilku dr¾ela
jeho ruku a zkoumavì sena nìj dívala.

Také pøi¹el zámecký pán. Podal mu ruku. Øekl jako jeho ¾ena,¾eje z nìj
velký mu¾.Slavný mu¾.Moc ho tì¹ilo : : :

Byl pøedstaven pánùm a dámám, úøedníkovi, který mìl na sobì své øády,
jeho man¾elce,statkáøize sousedstvía Ottovi. Viktorii nikde nevidìl.

Ubìhla chvilka. Vstoupila Viktorie. Bledá a nejistá. Vedla za ruku mladou
dívku. Obe¹ly celý sál a se v¹emi se pozdravily, s ka¾dýmse chvilku bavily.
Zastavily seu Johanna.

Viktorie se usmála a øekla:þPodívejte, to je Kamila. Není to pøekvapení?
V¹ak vy seu¾znáte.\

Chvilku stála a na oba sedívala. Poté ode¹la ze sálu.
V prvním okam¾ikustál Johannesupjatì na svém místì. Byl zmatený. To

bylo to pøekvapení. Viktorie mu na¹la za sebe náhradu. Posly¹te, buïte spolu,
lidièky. Jaro je v plném kvìtu, sluncesvítí. Chcete-li, otevøteokna, proto¾eza-
hrada krásnì voní, ¹paèci si hrají v bøízách. Proè senebavíte? Smìjte se!

þAno, známe se,\ øekla Kamila pøímo,þto tady jste mì tenkrát vytáhl
z vody.

Byla mladá, svìtlá, veseláa odìná v èervených ¹atech. Bylo jí sedmnáctlet.
Johanneszatnul zuby, smál sea ¾ertoval. Postupnì ho její radostná slova zaèala
osvì¾ovat, mluvili spolu dlouho a jeho srdceseuklidnilo. Mìla stále je¹tì pùvab
mladých let, dr¾elahlavu nakøivo a se zájmem poslouchala jeho ka¾déslovo.
Poznával ji, nepøekvapila ho.

Viktorie pøi¹la opìt do místnosti a vedla poruèíka. Øekla Johannovi: þZnáte
Otta, mého snoubence?Urèitì si ho dobøepamatujete.\

Pánové se znali. Øekli si jen nejnutnìj¹í slova, poklonili se a rozlouèili se.
Johannesa Viktorie zùstali stát sami.

þToto bylo to pøekvapení?\
þAno,\ odpovìdìla bolestivì a netrpìliv ì, þudìlala jsem to nejlépe, jak do-

vedu. Nevím, jak bych to mìla udìlat lépe. Nebylo to nepatøièné.Radìji mi
podìkujte. Vím, ¾ejste rád.\

þDìkuji vám. Ano, jsem rád.\
Popadloho nepostihnutelné zoufalství. Jehooblièej zbledl. Jestli¾emu nìkdy

ublí¾ila,bylo to teï napraveno. Byl jí upøímnì vdìèný.
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þTaké jsem si v¹iml, ¾ednesmáte prsten. U¾ho neodkládejte.\
Pauza.
þNe, teï u¾ho nesvléknu.\
Dívali se do oèí. Jeho rt y se pohybovaly. Ukázal hlavou na poruèíka a øekl

rychle a hrubì:
þMáte vkus, sleènoViktorie. Je to pìkn ý mu¾.Jeho nárameníky mu pìknì

zdùrazòují ramena.\
Klidnì odpovìdìla: þNe, není hezký. Ale je to vzdìlaný mu¾.To také nìco

znamená.\
þTo bylo ke mnì, dìkuji!\ hlasitì sesmál a bezosty¹nì dodal: þA má v kap-

sách peníze.To znamenávíc.\
Vzdálila se.
Pøecházel od stìn y ke stìnì jako vìzeò. Kamila s ním mluvila, ptala se,ale

nesly¹el ji a neodpovídal. Opìt nìco øekla, chytila ho za ruku a znovu se ho
marnì zeptala.

þNe, teï chodí a pøemý¹lí,\ volala a smála se,þpøemý¹lí a pøemý¹lí.\
Viktorie to sly¹ela a odpovìdìla: þChce být sám. I mì poslal pryè.\
Náhle pøi¹la a¾k nìmu a øeklahlasitì: þJsou tu dùvody, proè byste se mi

mìl omluvit. O to se nemusíte starat. Naopak. Já se vám omlouvám, ¾ejsem
vám poslala pozvánku tak pozdì. Bylo to ode mì nepozorné. Skoro jsem na to
zapomnìla. Skoro jsem na vás zapomnìla. Ale doufám, ¾emi odpustíte, proto¾e
mám tolik starostí.\

Zara¾enìna ni zíral. Kamila sezmatenì dívala z jednoho na druhého. Vik-
torie pøedsebe hledìla svým studeným, bledým oblièejem a její tváøbyla zcela
klidná. Pomstila se.

þToto jsou na¹i mladí kavalíøi,\ øeklaKamile, þnemù¾emeod nich èekat pøíli¹
mnoho. Tam vzadu sedímùj snoubeneca vypráví o lovu losaa tady stojí básník
a pøemý¹lí : : : Øeknìte nìco, básníku!\

Trhl sebou. ®ilky na skráních semu modraly.
þDobøe.Prosíte mì, abych nìco øekl.Dobøe.\
þAle ne, nenamáhejtese.\
U¾chtìla odejít.
þAbych pravdu øekl,\ vyslovoval pomalu, ale jeho hlas setøásl,þabych tedy

zaèal,zamilovala jste sev nedávné dobì, sleènoViktorie?\
Nìk olik sekund byla naprosto ticho. Sly¹eli bít svá srdce.Kamila ustra¹enì

poznamenala:þViktorie je samozøejmìzamilovaná do svéhosnoubence.Nedávno
sepøecizasnoubili. Vy o tom nevíte?\

Dveøedo jídelny seotevøely.

Johannessi na¹el své místo a zùstal pøedním stát. Celý stùl sepøedjeho oèima
houpal nahoru a dolù. Vidìl mnoho lidí a sly¹el ¹um hlasù.
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þProsím, tady je va¹e místo, øeklapøátelskyzámecká paní. Mìli by se teï
v¹ichni posadit.\

þPromiòte,\ øeklaViktorie pøímoza ním.
Ustoupil na stranu.
Vzala jeho kartièku a posunula ji o nìk olik míst, o sedmmíst, vedlestarého

mu¾e,který kdysi býval na Zámku domácímuèitelem a který serád napil. Vzala
druhou kartièku zpátky a posadila se. Zámecká paní se o cosi starala na druhé
stranì stolu a opomnìla sena nìj podívat. Byl je¹tì více zmatený a zahledìl se
na své nové místo. První místa obsadili Ditlefovi kamarádi z mìsta a mladý mu¾
s diamantovými knoíky na prsou. Vlevo od nìj sedìla Viktorie, vpravo Kamila.

A veèeøezaèala.
Domácí uèitel si pamatoval Johannaz dìtství. Rozhovor semezi nimi rychle

rozproudil. Vyprávìl, ¾etaké pìstoval poezii ve svých mladých letech. V jeho
domì le¾írukopisy. Johannesby se na nì mìl pøijít podívat. Teï byl pozvaný
do tohoto domu na slavnost, aby se úèastnil radosti z Viktoriina zasnoubení.
Zámecký pán a paní mu pøipravili toto pøekvapení ze starého pøátelství.

þNic jsemod vásneèetl,\ øekl,þètu jen svébásnì, pokud chci nìco èíst. Mám
ve své zásuvcebásnì a vyprávìní. Budou vydány po mé smrti. Pøecisi pøeji,aby
publikum vìdìlo, kdo jsem byl. Ach ano, my trochu star¹í v oboru nejsme tak
¾haví vydávat své dílo, jako jsou lidé dnes.Na zdraví!\

Jídlo pokraèuje. Zámecký pán zvoní na svou sklenièku a zvedá se. Jeho
jemný, hubený oblièej hraje pohnutím a zdùrazòuje, jak je ¹»astný. Johannesmá
hlavu sklopenou.V jeho sklenici u¾nic není a nikdo mu nenalévá. Cítí sebýt na
okraji a je¹tì víc sesklání. Teï to pøi¹lo.

Øeèbyla pùvabná a byla pøijata s hlasitým pozdvi¾ením.K dceøizámeckého
pána a k synovi úøedníka pøicházelomno¾stvípøáníze v¹ech koutù stolu.

Johannesdopil svou sklenku.
Nìk olik minut po tom, co se vytratilo jeho zoufalství, vrátil se mu klid.

©ampaòské tlumenì pálilo v jeho ¾ilách. Sly¹el, ¾etaké úøedníkmá svou øeèa ¾e
i po jeho øeèiseozývá hurá a bravo a zvoní sena sklenky. Jednou sepodíval na
Viktoriino místo. Je bledá a utrápená, má svì¹enou hlavu. Naproti tomu na nìj
kývla Kamila. Odpovìdìl jí pøikývnutím.

Domácí uèitel po jeho stranì dál vypravuje: þJe to krásné, je to tak krásné,
kdy¾se dva spojí. Nepøálmi to osud. Byl jsem mladý student, velké vyhlídky,
hodnì nadání. Otec mìl starobylé jméno, velký dùm, bohatství, mnoho lodí. Do-
konceseodva¾ujiøíct,¾ejsem mìl opravdu velmi dobré vyhlídky. Ona byla také
mladá a vysoce postavená. Pøi¹el jsem k ní a otevøeljsem své srdce. Ne, odpo-
vìdìla. Rozumíte jí? Ne, to by nechtìla, odpovìdìla. Dìlal jsem, co jsem mohl.
Pracoval jsem a bral jsem to jako mu¾.Pak mìl mùj otec ¹patný rok, ztroskotal,
mìl dlu¾nésmìnky, zkrátka zbankrotoval. Co jsem pak dìlal já? Znovu jsem to
nesl jako mu¾.Vtom se opìt objevila ona. Pøi¹la ke mnì, na¹la mì ve mìstì.
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Co po mnì chtìla? jistì se ptáte. Byl jsem chudý, dostal jsem uèitelské místo,
v¹echny moje vyhlídky zmizely a svou poezii jsem hodil do zásuvky. Vtom pøi¹la
a chtìla mì. Chtìla mì.\

Uèitel sepodíval na Johanna a zeptal se:þRozumíte tomu?\
þAle pak jste zasevy nechtìl?\
þMohl jsem?Nahý, nahý, ubohý uèitel. Tabák do dýmky jsem mìl jen v ne-

dìli. Nemohl jsem ji tak trápit. Ale jen septám: Rozumíte tomu?\
þA co s ní bylo potom?\
þAch Bo¾e,neodpovídáte na mou otázku. Vdala se za jednoho kapitána.

O rok pozdìji. Za kapitána v artilerii. Na zdraví!\
Johannesøekl: þØíká se, ¾eurèité ¾eny hledají upotøebení svého soucitu.

Kdy¾seèlovìku daøídobøe,nenávidí ho a cítí sezbyteèné. Kdy¾semá ¹patnì,
je nahý a ubohý, triumfují a øíkají: Jsemtady.\

þAle proè nepøi¹lav dobrých dnech. Mìl jsem pøecitak dobré vyhlídky.\
þProstì chtìla poèkat, a¾budete ohnutý k zemi. Bùh ví.\
þAle já jsem senesklonil k zemi. Nikdy. Zachoval jsem si svou hrdost a dal

jsem jí ko¹em. Co na to øíkáte?\
Johannesmlèel.
þMo¾námáte pravdu,\ øekl starý domácí uèitel, þmáte, a to ví sám Bùh

a v¹ichni jeho andìlé, pravdu,\ vybuchl rozjaøenì a pil dál, þnakonec si vzala
starého kapitána. Stará seo nìj, krájí mu jídlo a je paní domu. Kapitán v arti-
lerii.\

Johannesse postavil. Viktorie sedìla se sklenicí a dívala se na nìj. Dr¾ela
sklenici vysoko ve vzduchu. Cítil píchnutí v celémtìle. Také vzal svou sklenici.
Jeho ruka seklepala.

Pak hlasitì zavolala na jeho sousedaa smála se. Volala jméno domácího
uèitele.

Johannesponí¾enìpolo¾ilsvou sklenici na stùl a bezradnì se usmíval do
vzduchu. V¹ichni sena nìj dívali.

Starý uèitel byl pohnutý k slzámnad touto pøátelskou pozornostísvé bývalé
¾ákynì.Pospí¹il si a pil do dna.

þA teï tu chodím jako starý mu¾,\ pokraèoval, þchodím tu a udusávám
zemi. Sám a neznámý. To byl mùj osud. Nikdo neví, co je ve mnì. Ale nikdo mì
nesly¹el fòukat. Jak to je? Sly¹el jste o divokých hrdlièkách? O hrdlièkách, které
jsou tak melancholické, ¾ene¾senapijí, zakalí èistou pramenitou vodu?\

þTo nevím.\
þDobøe.Ale je to tak. A to samédìlám já. Nedostal jsemji, jak semìlo stát.

Ale nemám vlastnì tak málo radosti. Jen si ji kalím. Neustále si ji kalím. Díky
tomu mì nemù¾ezklamání pøekvapit ze zálohy. Tady vidíte Viktorii. Pøipila si
semnou. Býval jsem jejím uèitelem. Teï sebude vdávat a mì to moc tì¹í. Mám
z toho èisté osobnípotì¹ení, jako by byla moje vlastní dcera. Tøebabudu uèit i

50



její dìti. Èlovìk má vlastnì v ¾ivotì nemálo radostí. Èím více pøemý¹lím o tom,
co jste øekl,tím více semi zdá, ¾emáte pravdu. Ví Bùh, ¾emáte: : : Omluvte mì
na okam¾ik.\

Zvedl se, vzal svou sklenici a ¹el k Viktorii. U¾trochu vrávoral a byl celý
shrbený.

Bylo mnoho projevù. Poruèík mluvil, statkáøze sousedstvípøipil Viktorii,
paní domu. Náhle sepostavil pán sdiamanty na prsoua zmínil Johannovo jméno.
Dostal k tomu svolení, chtìl básníkovi pøinéstpozdravení od mladých. Byla to
èirá pøátelská slova, dobøemínìné podìk ování od lidí stejnéhovìku, plné uznání
a obdivu.

Johannesani nevìøil svým u¹ím. Po¹eptal starému uèiteli: þTo mluví o mnì?\
þAno. Pøedstihlmì. Já sám jsem to chtìl udìlat, Viktorie mì o to u¾odpo-

ledne po¾ádala.\
þKdo vás o to po¾ádal?\
Uèitel sena nìj podíval.
þNikdo,\ odpovìdìl.
Pøi øeèismìøovaly v¹echny oèi k Johannovi. Sám zámecký pán mu pøikývl,

úøedníkova ¾enasi nasadila brýle, aby se na nìj podívala. Kdy¾ øeèskonèila,
v¹ichni mu pøipili.

þOpla»temu to,\ øekluèitel, þstál tu a proneslna vásøeè.Mìl setoho ujmout
nìkdo star¹í. Navíc jsem s ním tak docela nesouhlasil.Vùbec ne.\

Johannessedíval pøesstùl na Viktorii. To onapøimìla mu¾esdiamantovými
knoíky , aby promluvil. Proè to udìlala? Nejprve seobrátila na jiného, u¾brzy
ráno na to myslela. Proè to udìlala? Teï tu sedìla a nic ji neprozrazovalo.

Náhle jeho oèi zvlhly silným pohnutím. Mìl by se jí vrhnout k nohám a
podìk ovat jí. Podìk ovat jí. Udìlá to pozdìji, po veèeøi.

Kamila sedìla a mluvila nalevo a napravo a smála secelým oblièejem.Byla
spokojená. V jejích sedmnácti letech sesmála s nezka¾enouradostí. Opakovanì
kývala na Johanna a naznaèovala, ¾eby mìl vstát.

Vstal.
Mluvil krátce. Jeho hlas znìl hluboce a nad¹enì. Pøi této slavnosti, kterou

dùm slavil zasnoubení tìc hto dvou lidí, secítil vyzvednutý ze své nepozornosti.
Chtìl by podìk ovat tomu, od koho vze¹el tento obdivuhodný nápad, a tomu, kdo
promluvil tolik a pøíjemnými slovy. Také nesmí zapomenout ocenit dobrou vùli,
kterou mu celá spoleènostprojevila úctu. Jediným dùvodem, proè byl pøítomen
pøi této slavnostní chvíli, bylo to, ¾ebyl synem sousedav nedalekém lese.

þAno!\ vykøikla Viktorie s planoucíma oèima.
V¹ichni se na ní dívali. Její tváøebyly èervené a òadra se jí pohybovala

nahoru a dolù. Johannesseodmlèel. Nastalo trapné ticho.
þViktorie?\ pøekvapenì sezeptal zámecký pán.
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þPokraèujte,\ øekla,þje to vá¹ jediný výstup. Mluvte dál.\ Náhle zavøela
oèi. Zaèalasebezmocnì smát a tøáslahlavou. Potom seotoèila ke svému otci a
øekla:þTrochu jsem to pøehnala.Jen tu stojí a pøehání.Ne, nebudu ru¹it : : :\

Johannessi poslechl vysvìtlení a na¹el východisko. Jehosrdcehlasitì tlouklo.
V¹iml si, ¾ezámecká paní pozorovala Viktorii seslzami v oèích a s nekoneènou
shovívavostí.

Ano, pøehánìl.Øekl: þSleènaViktorie mìla pravdu. Byla tak laskavéa pøipo-
mnìla mi, ¾ejsem nebyl jen sousedùvsyn, ale v dìtství také kamarád zámeckých
dìtí.\

Toto byla poslednípøíle¾itost,kterou jim dlu¾il.Tímto zpùsobem jí dìk oval.
Cítil se tu doma. Zámecké lesy byly kdysi jeho svìtem, za kterým se modrala
neznámá pohádková zemì. V tìc h letech èasto dostával zprávy od Viktorie a
Ditlefa, aby si s nimi hrál nebo ¹el na výlet. To byly v jeho dìtství velké zá¾itky.
Pozdìji, kdy¾o tom pøemý¹lel, poznal, ¾etyto chvíle mìly velký význam pro
jeho celý ¾ivot. A to, co bylo právì vyøèeno,v nìm zapalovalo oheò.Vzpomínky
na dìtství v nìm plály. Byl to odlesk radosti, kterou mu zámecké dìti pøipravily
v jeho dìtství. Proto také mìly svùj velký podíl na tom, co vytv oøil. K bì¾nému
pøánív¹eho dobréhosnoubencùmby chtìl pøipojit díky obìma zámeckým dìtem
za krásné roky v dìtství, za to, co se mezi nimi odehrávalo v slunných letních
dnech.

Øeè,upøímný pokus o øeè.Nebylo to vtipné, ale nebylo to zasetak ¹patné.
Spoleènostpila, jedla a dál sebavila.

Ditlef su¹e poznamenalsvé matce: þNikdy jsem nevìdìl, ¾ejsem to byl já,
kdo napsal jeho básnì, ¾eano?\

Ale zámecká paní se nesmála. Pila se svými dìtmi a øekla: þDìkuji mu,
dìkuji mu. Docela to chápu. Jako dítì musel být tak opu¹tìn ý: : : Co to dìlá¹,
Viktorie?\

þPo¹lu k nìmu slu¾ebnou,aby mu dala kvìt ¹eøíku.Smím?\
þNe,\ odpovìdìl poruèík.
Po veèeøise spoleènostrozprostøelado v¹ech místností, do velkého altánu

a dolù do zahrady. Johannesbyl v pøízemí.Bylo tam hodnì lidí, pár kouøících
pánù a statkáø,který èastomluvil tlumeným hlasemo �nancích zámeckéhopána.
Jehodvùr byl zanedbaný, ploty rozbité a lesy vykácené.Øíká se,¾ebude obtí¾né
zaplatit poji¹tìní domu.

þNa kolik je poji¹tìn ý?\
Statkáøzmínil sumu, vysokou sumu.
Na Zámku se vlastnì nikdy ne¹etøilo. Výdaje byly v¾dycky vysoké. Kolik

tøebastála takováto veèeøe!Teï tu bude v¹echno prázdnévèetnì ¹perkovnice zá-
mecké paní. Ze»ovy penízetak budou muset znovu vybudovat ve¹kerou nádheru.

þKolik má?\
þAle fuj, zachází s penìzi tak neopatrnì.\

52



Johannessezvedl a ¹el do zahrady. ©eøíkykvetly, vstøícmu proudila vùnì pr-
vosenek,narcisù, jasmínù a konvalinek. Na¹el si kout u zdi a posadil sena kámen.
Køoví ho chránilo pøedcelým svìtem. Byl vyèerpaný hnutími mysli a unavený
jako otrok. Jeho rozum byl zatemnìný. Uva¾oval, zda by se nemìl zvednout a
jít domù, ale zùstal hloupì sedìt. Vtom usly¹el hlasy na ¹tìrk ové cestì. Nìkdo
pøichází, rozeznává Viktoriin hlas. Zadr¾ujedech a èeká. Za keøemprobleskla
poruèíkova uniforma. Snoubenci seprocházejí.

þNemyslím, ¾eto dává nìjaký smysl. Poslouchá¹, co øíká, pøemý¹lí¹ o tom a
pak najednou vykøikne¹. Co to mìlo znamenat?\

Zastavila a stála pøedním.
þChce¹ to vìdìt?\
þAno.\
Mlèí.
þJe mi vlastnì jedno, jestli to nìco znamenalo, nebo ne. Nemusí¹ mi to

øíkat.\
Hlava jí poklesla.
þNic to neznamenalo.\
©li dál. Nervóznì ukázal na své nárameníky a hlasitì vyslovoval: þMìl by si

dát pozor. Nebo by mu mohla o�círsk á ruka dát za ucho.\
Vydali sek altánku.
Johannes je¹tì dlouho sedìl na kameni. Hloupì a bolestivì. Poruèík ho

¹patnì pochopil a jeho snoubenka sezaøídilapo svém. Øekla to, co seslu¹í øíci,
a uti¹ila o�círo vo srdce a ¹la s ním dál. ©paèci¹tìb etali ve vìtvíc h nad jejich
hlavami. Dobøe.Bùh jim dopøejdlouhý ¾ivot: : : Øeènil u veèeøepro ni, vytrhl
si srdce. Stálo ho hodnì, aby napravil, co zkazila tím bezosty¹ným výbuchem.
Ani mu za to nepodìk ovala. Pozvedla svou sklenici a pila. Na zdraví, podívejte
sena mì, jak krásnì piji : : : Nìkdy sepodívej z boku na ¾enu, která pije. A» pije
z ¹álku, ze sklenice, z èehokoliv, ale dívej se na ni ze strany. Je afektovaná a¾
hrùza. Ponoøívnìj¹í okraj úst do nápoje a je zoufalá, kdy¾se jí nìkdo pøi tom
dívá na ruku. Vùbecnikdy senedívej na ruku ¾eny. Nesneseto, kapituluje. Hned
dá svou ruku k tìlu, polo¾íji co nejlépe a co nejkrásnìji, zakryje jakékoliv vrásky,
nerovnost prstù a hùøetvarovaný nehet. Nakonecto nevydr¾ía zeptá se:Na co
se to díváte?: : : Jednou ho políbila. Jednou, jednoho léta. U¾je to tak dávno.
Bùh ví, jestli to byla pravda. Jak to bylo? Nesedìli na lavièce? Dlouho spolu
mluvili a kdy¾¹li, byli si tak blízcí, ¾ese dotýkal její ruky. U vchodu do domu
ho políbila. Miluji vás! øekla: : : Teï ¹li kolem, mo¾násedìli v altánku. Poruèík
mu chce dát pohlavek. Sly¹el to tak zøetelnì. Nespal, ale také se ani nezvedl a
ne¹el mu vstøíc.O�círo va ruka. Dobøe,bylo to jedno: : :

Vstal z kamenea ¹el k altánku. Nikdo v nìm nebyl. Nahoøena verandì na
hlavní budovì stála Kamila a mávala na nìj: þProsím, máme kávu v salónku.\
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Následoval ji. V salónkusedìli snoubenci.Na místì bylo také mnohodal¹ích.
Vzal si kávu a posadil se.

Kamila si s ním povídala. Mìla tak svìtlý oblièej, dívala sena nìj velkýma
oèima, nemohl jí odolat. Mluvil s ní, odpovídal na její otázky a smál se.Kdepak
celou dobu byl? V zahradì? To pøecinebyla pravda. Hledala ho v zahradì a
nena¹la ho. Nebyl v zahradì.

þByl v zahradì, Viktorie?\ zeptala seKamila.
þNe, nevidìla jsem ho.\
Poruèík na ni hoøcepohlédl a aby svou snoubenku varoval, zeptal sestatkáøe

a¾pøíli¹ hlasitì: þJe pravda, ¾ejste mì chtìl pozvat na lov sluk?\
þAno, je to pravda. Jste vítán,\ odpovìdìl statkáø.
Poruèík se dívá na Viktorii. Nic neøíká a sedí jako pøedtím. Vùbec ho ne-

odrazuje od lovu sluk u statkáøe.Oblièej se mu stále více stahuje, nervózními
pohyby si hladí vousy.

Kamila dává Viktorii dal¹í otázku. Vtom seporuèík prudce zvedá.
þTak¾evyrazíme dnesveèer,hned.\
S tím opou¹tí místnost.
Statkáøa pár dal¹ích ho následují.
Pauza.
Náhle seotevírají dveøea poruèík znovu vstupuje. Je nanejvý¹ na¹tvaný.
þZapomnìl jsi nìco?\ ptá seViktorie a vstává.
V nìk olika skocích od dveøíse ocitá u Johanna, cestou ho udeøírukou, a

vrací sezpìt ke dveøím.
þDávejte si pozor, èlovìèe, udeøil jste mì do oka,\ øeklJohannesa zasmál

se.
þMýlíte se,\ øekl poruèík,þdal jsem vám pohlavek. Rozumíte? Rozumíte

mi?\
Johannesvytáhl kapesník a utíral si oko.
þTo jste nechtìl. V¹ak vy víte, ¾ebych vás mohl strèit do kapsy.\
Poruèík zle otevírá dveøea odchází.
þChtìl jsem,\ køikl nazpìt, þchtìl jsem, jasné?\
Bouchl dveømi.
Johannesseopìt posadil.
Viktorie je¹tì stála uprostøedmístnosti. Dívala sena nìj a byla bledá jako

mrtv ola.
þUhodil vás?\ zeptala seKamila nanejvý¹ udivenì.
þOmylem. Uhodil mì do oka, jak vidíte.\
þBo¾e,je èervené,máte v nìm krev. Ne, neutírejte si to, nechte mì pøinést

vodu. Vá¹ kapesníkje moc drsný. Podívejte, vezmu ten svùj. Vidìli jste to, pøímo
do oka.\
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I Viktorie vytáhla svùj kapesník. Nic neøíkala. Potom ¹la zcela pomalu ke
sklenìným dveøím,kde stála zády ke spoleènosti,a dívala seven. Roztrhala svùj
kapesník na malé kousky. O nìk olik minut pozdìji otevøeladveøea ode¹la ze
salónku. Ti¹e a mlèky.
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Kapitola IX

Kamila pøi¹la k mlýnu, veseláa vzpøímená.Byla sama.Vstoupila do malé míst-
nosti a øeklas úsmìvem: þPromiòte, ¾ejsem nezaklepala.\

Rozhlédla se.
þTady je to tak pùvabné. Pùvabné! Kde je Johannes?Znám Johanna. Jak

vypadá jeho oko?\
Mlynáø jí nabídl ¾idlia ona seposadila.
Johannespøi¹el od mlýna. Jeho oko bylo o¹kliv ì nateklé.
þPøi¹la jsem sama. Mìla jsem chu» sem pøijít. Mìl byste si své oko stále

omývat studenou vodou.\
þTo není potøeba,\ øekl,þne, Bùh vám ¾ehnej,proè jste sempøi¹la? Chcete

sepodívat na mlýn? Dìkuji, ¾ejste pøi¹la.\
Vzal v pasesvou matku.
þToto je moje maminka.\
©li kemlýnu. Starý mlynáøsmekla cosiøekl.Kamila nic nesly¹ela,aleusmála

sea øeklado vìtru: þDìkuji. Ráda sepodívám na mlýn.\
Bála sehukotu mlýna. Dr¾elaJohanna za ruku a hledìla na oba mu¾evel-

kýma zvìdavýma oèima, jako by se jich chtìla na nìco zeptat. Vypadala jako
hluchá. Spousta kol a zaøízeníve mlýnì ji udivovala. Tøásla ve své horlivosti
Johannovou rukou a ukazovala na v¹echny vìci. Museli mlýn zastavit a znovu
spustit, aby si mohla v¹echno prohlédnout.

Je¹tì dlouhou chvíli po odchodu z mlýna mluvila Kamila hlasitì, jako by
v jejích u¹ích stále znìl hukot mlýna.

Johannesji následoval pøi cestì zpìt na Zámek.
þDoká¾etepochopit, ¾ese odvá¾iluhodit vás do oka? Pak ale taky rychle

ode¹el. ©el se statkáøemna lov. Je to stra¹nì odporné. Viktorie celou noc ne-
spala.\

þV¹ak mù¾espát celý den. Kdy odjí¾díte?\
þZítra ráno. A kdy sevy vrátíte do mìsta?\
þNa podzim. Mohl bych ses vámi odpolednesetkat?\
þAno, urèitì,\ zavolala,þvyprávìl jste mi o své jeskyni. Musíte mi ji ukázat.\
þPøijdu a vyzvednu vás.\
Kdy¾¹el domù, posadil sena kámen a pøemý¹lel. Napadla ho teplá, ¹»astná

my¹lenka.

Odpoledne¹el k Zámku, zastavil pøedním a poslal zprávu Kamile. Kdy¾venku
èekal, na krátký okam¾ikse v oknì v prvním patøeobjevila Viktorie. Pohlédla
na nìj, otoèila sea zmizela v pokoji.
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Kamila pøi¹la. Odvedl ji do lomu k jeskyni. Byl neobyèejnì klidný a ¹»astný
zároveò. Mladá sleènaho rozptylovala. Její lehká a svìtlá slova kolem nìj pole-
tovala jako po¾ehnání.Dnes pøi nìm stáli andìlé: : :

þVzpomínátesi, Kamilo, ¾ejste mi jednoudarovala dýku. Mìla støíbrný jílec.
Dal jsem ji do krabièky spolu s dal¹ími vìcmi, proto¾ejsem ji nepotøeboval.\

þNe, nepotøeboval jste ji. A co?\
þZtratil jsem ji.\
þPomyslete,byla to jen ne¹»astnánáhoda. Mohla bych vám sehnatnáhradu.

Zkusím to.\
©li domù.
þA vzpomínáte si na veliký medailon, který jste mi jednou dala? Byl docela

tlust ý a tì¾ký, stál na stativu. Byl zezlata. Do medailonu jste mi napsalanìk olik
pøátelských slov.\

þAno, vzpomínám si.\
þVloni jsem seho na cestách vzdal.\
þAle ne?Vy jste ho nìk omu daroval? Proèpak?\
þDostal ho jedenkamarád jako upomínku na mì. Byl to Rus. Padl na kolena

a dìk oval mi za nìj.\
þTo byl tak ¹»astný? Bo¾e,jsem si tak jistá, ¾ebyl ohromnì ¹»astný, kdy¾

padl na kolena. Mù¾eteode mì dostat jiný medailon.\
Do¹li na cestu mezi mlýnem a Zámkem.
Johannessezastavil.
þVedletohoto keøesemi jednou nìco stalo. Tak jako obvykle jsem setu sám

procházel. Bylo léto a jasné nebe. Lehl jsem si za keøa pøemý¹lel. Dvì osoby
¹ly po cestì. Dáma se zastavila. Její prùvodce se zeptal: Proè jste se zastavila?
Ale kdy¾semu nedostaloodpovìdi, zeptal seje¹tì jednou: Je nìco na cestì? Ne,
není. Nemìl byste se na mì takto dívat. Jen jsem ¹el a díval se na vás, odpo-
vìdìl. Ano, vím ¾emì milujete. Ale otec to nedovolí, rozumíte? Je to nemo¾né.
Zamumlal: Ano, je to docela nemo¾né.Vtom øekla:Jste tu tak ¹iroký, na ruce.
Máte neobyèejnì ¹iroké zápìstí. V ten okam¾ikho vzala za zápìstí.\

Pauza.
þA jak to bylo dál?\ zeptala seKamila.
þTo nevím,\ odpovìdìl Johannes,þproè mluvila o tom zápìstí?\
þMo¾nábylo pìkné. Mìl jistì bílou ko¹ili. Rozumím tomu. Asi ho také mìla

ráda.\
þKamilo, kdybych vásmìl moc rád a poèkal bych pár let, jen septám: : : Jed-

ním slovem, nejsemvás hoden. Myslíte, ¾ebyste jednou mohla být má, kdybych
vás o to po¾ádal?Za rok, za dva?\

Pauza.
Kamila náhle zèervenalaa znejistìla. Její celétìlo sekroutilo. Zalo¾ilaruce.

Chytil ji v pasea zeptal se:þMyslíte, ¾ejednou? Chcete?\
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þAno,\ odpovìdìla a pøitiskla sek nìmu.

O den pozdìji ji doprovází do pøístavu. Líbá její malé ruce s nevinným dìtským
výrazem a je plný vdìènosti a radosti.

Viktorie nepøi¹la.
þProè s tebou nikdo ne¹el?\
Kamila vypravuje s hrùzou v oèích, ¾ecelý Zámek je ve stra¹ném smutku.

Ráno pøi¹el telegram. Zámecký pán byl bledý jako stìna, starý úøedníka jeho
man¾elka køièelibolestí|Otto byl vèeraveèerzastøelenna lovu.

Johannesvzal Kamilu za ruku.
þMrtvý? Poruèík?\
þAno. U¾vezoujeho tìlo. Je to stra¹né.\
©li dál, ka¾dýve svých my¹lenkách. Teprve pøístavi¹tì, loï a posádka je

probudily. Kamila mu ostýchavì podala ruku, Johannesji políbil.
þAno, nejsemváshoden, Kamilo. Ne, ¾ádným zpùsobem. Pøinesuvám tolik

dobrého, kolik jen budu moci, pokud sestanete mou.\
þBudu tvá. V¾dycky jsem to chtìla. V¾dycky.\
þPøijedu za nìk olik dní. Za týden seuvidíme.\
Byla na palubì. Mával jí, dokud ji vidìl. Kdy¾ se otoèil a chtìl jít domù,

stála za ním Viktorie. Také ona dr¾elasvùj kapesník a mávala Kamile.
þPøi¹la jsem trochu pozdì.\
Neodpovìdìl. Co by mìl øíct? Utì¹it ji v porá¾ce,gratulovat jí, podat jí

ruku? Její hlas znìl tak nezvuènì. Její tváøbyla poznamenanározru¹ením. Silnì
to pro¾ívala.

Lidé opustili pøístav.
þVa¹e oko je stále je¹tì èervené,\ øeklaa ¹la. Ohlédla seza ním.
Stál.
Otoèila sea ¹la k nìmu.
þOtto je mrtvý ,\ øeklatvrdì a její oèi hoøely, þnic neøíkáte, jste tak py¹ný.

Byl sto tisíckrát lep¹í ne¾vy, sly¹íte? Víte, jak zemøel?Byl zastøelen,celá jeho
hlava serozletìla na kousky, celá jeho malá, hloupá hlava. Byl sto tisíckrát : : :\

Rozplakala sea vydala sedomù dlouhými zoufalými kroky.

Pozdì veèernìkdo klepe na dveøemlýna. Johannesotevírá a dívá seven. Venku
stojí Viktorie a mává na nìj. Následuje ji. Prudce ho bere za ruku a vedeho po
cestì. Její ruka je studená jako led.

þRadìji si sednìte,\ øíká Johannes,þposaïte sea odpoèiòte si. Jste tak na-
pnutá.\

Posadili se.
Viktorie mumlá: þCo si o mnì mù¾etemyslet, kdy¾vás nikdy nenechám na

pokoji.\
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þJste velmi ne¹»astná,\ odpovídá,þbudu vásposlouchat a uleví sevám. Vik-
torie, mohu vám s nìèím pomoci?\

þPro Boha ¾ivého,odpus»temi, co jsemvám dnesøekla,\ prosila,þano, jsem
velmi ne¹»astná.Jsem ne¹»astnáu¾mnoho let. Øekla jsem, ¾ebyl sto tisíckrát
lep¹í ne¾vy. To není pravda. Odpus»temi. Je mrtvý , byl mým snoubencem.To
je v¹e. Myslíte si, ¾ejsem to dìlala dobrovolnì? Johanne,vidíte to? Toto je mùj
snubní prsten. Dostala jsemho dávno. Velmi dávno. Teï ho odhazuji. Odhazuji!\

Hází prsten do lesa.Oba sly¹í, jak dopadl.
þTatínek to chtìl. Tatínek je chudý, skoro ¾ebrák.A Otto by pøinesltolik

penìz. Udìlá¹ to, øeklmi tatínek. Neudìlám. Mysli na své rodièe, na Zámek, na
na¹e starobylé jméno a na mou èest. Tak dobøe,odpovìdìla jsem. Poèkejte tøi
roky a udìlám to. Tatínek mi podìk oval a èekal, Otto èekal, v¹ichni èekali. Ale
prsten jsem dostala hned. Ubìhl dlouhý èasa vidìla jsem, ¾emi nic nepomù¾e.
Proè bychom mìli èekat dál? Tak tedy pøiveï mého mu¾e,øeklajsem tatínk ovi.
Bùh ti ¾ehnej,øekla dìk oval mi. Pøijel Otto. Nepøi¹la jsem za ním do pøístavu.
Stála jsemvesvémoknì a dívala se,jak pøijí¾dí.Pøibìhla jsemk mamincea padla
jsemna kolena.Co tì trápí, mé dítì? Ne, já nemohu. Nemohu si ho vzít. Pøichází.
Stojí u¾dole. Radìji mi sjednejte ¾ivotní pojistku a pùjdu se utopit do zátoky
nebo k vodopádu. Bylo by to pro mì lep¹í. Maminka zbledla a plakala. Pøi¹el
tatínek. Podívej, Viktorie, teï musí¹ jít dolù a pøivítat ho. Nemohu. Nemohu.
Opakuji svá slova, aby seslitoval a nechal mì pojistit. Tatínek neodpovídá. Sedá
si na ¾idli,tøesesea pøemý¹lí. Kdy¾to vidím, øíkám: Pøiveïte méhomu¾e.Vezmu
si ho.\

Viktorie mlèí. Chvìje se.Johannesbere i její druhou ruku a zahøívá ji.
þDìkuji, Johanne. Buïte tak hodný a pevnì mì dr¾te.Buïte tak hodný a

udìlejte to. Bo¾ejak, jste teplý. Jsem vám tak vdìèná. Ale musíte mi odpustit,
co jsem øeklav pøístavu.\

þTo u¾je dávno zapomenuto. Mám vám pøinést¹álu?\
þNe, dìkuji. Nechápu, proè setøesu.Moje hlava je tak horká. Johanne,mìla

bych vás prosit za odpu¹tìní tolik a vìcí : : :\
þNe, ne, to není potøeba.Teï u¾jste klidnìj¹í. Seïte klidnì.\
þMluvil jste pro mì. Mìl jste øeè.Nevìdìla jsemo sobì od zaèátkudo konce.

Sly¹ela jsem jen vá¹ hlas. Znìl jako varhany. Zoufala jsem si, mámil mì. Tatínek
semì zeptal, proè jsemvykøikla a pøeru¹ilava¹i øeè.Velmi toho litoval. Maminka
se na nic neptala. Rozumìla mi. Mamince jsem øeklav¹echno, u¾pøedmnoha
lety jsemjí to øekla.A pøeddvìma lety jsemjí to zopakovala, kdy¾jsemsevrátila
z mìsta. Tenkrát jsem vás potkala.\

þNemluvme o tom.\
þNe, odpus»temi. Sly¹íte, buïte milosrdný. Co mám podle vás udìlat? Teï

tatínek chodí doma, chodí v kanceláøisema tam, je to pro nìj tak stra¹né. Zítra
budenedìle. Rozhodl se,¾elidé dostanouvolno. To je jediné, o èemdnesrozhodl.
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Má ¹edý oblièej a mlèí, proto¾ejeho ze»je mrtvý . Øekla jsem mamince,¾epùjdu
k vám. Mìli bychom obì dvì jet zítra s úøedníkovými do mìsta, odpovìdìla
maminka. Jdu k Johannovi, zopakovala jsem.Tatínek nedoká¾esehnatdost penìz
pro v¹echny tøi, sám tu zùstane,odpovìdìla a mluvila náhle o jiných vìcech. ©la
jsem ke dveøím.Maminka sena mì podívala. Jdu za ním, øeklajsem naposledy.
Maminka pøi¹la ke dveøím,políbila mì a øekla:Bùh vám ¾ehnej.\

Johannesupustil její ruce a øekl:þU¾jste teplá.\
þTisícerédíky. U¾jsemmnohemteplej¹í : : : Bùh vám ¾ehnej,øeklamaminka.

Øekla jsem jí v¹echno. Celou dobu o tom vìdìla. Má drahá, koho to miluje¹?
Jak semù¾e¹je¹tì ptát, odpovídala jsem. Miluji Johanna. Celý ¾ivot miluji jen
Johanna. Miluji, miluji : : :\

Pohnul se.
þU¾je pozdì. Nemyslíte, ¾eo vás mají doma strach?\
þNe. Vìdí, ¾evás miluji. V¾dy»jste to sám vidìl. Tou¾ilajsem po vás celé

roky, ale nikdo to nechápal. Chodila jsem tu po cestì a pøemý¹lela. Teï radìji
pùjdu hloubìji do lesa,proto¾etudy pùjde On. Kdy¾jsem sedozvìdìla, ¾epøi-
jedete, oblékla jsem se svìtle, svìtle ¾lutì. Bylo mi ¹patnì touhou a napìtím a
chodila jsem bezcíle sema tam. Jak dneszáøí¹!prohlásila maminka. Celou dobu
jsem si pro sebe øíkala: Teï pøijel domù, je tu. Je nádherný a teï sevrátil domù.
O den pozdìji jsem to nevydr¾ela.Oblékla jsem se do svìtlýc h ¹atù a ¹la jsem
do lomu, abych vás potkala. Vzpomínáte si? Potkala jsem vás, ale netrhala jsem
kvìtin y, jak jsem øíkala. To nebylo to, proè jsem pøi¹la. Nevidìl jste mì moc rád,
ale pøestovám za to setkání dìkuji. To sestalo pøedtøemi lety. Sedìl jste, dr¾el
jste vìtviè ku a bil jste s ní do ruky. Kdy¾ jste ode¹el, vzala jsem tu vìtviè ku,
schovala ji a odnesladomù: : :\

þAno, ale Viktorie,\ øekl chvìjícím se hlasem,þu¾byste mi nemìla nic ta-
kového øíkat.

þNe,\ øeklas úzkostí a vzala ho za ruku, þne, to nesmím.Ne, to pøecisám
víte.\ Zaèala nervóznì hladit jeho ruku. þNe, proto¾enemohu oèekávat, ¾eto
chcete. A kromì toho jsem vám zpùsobila tolik bolesti. Myslíte, ¾ebyste mi
nemohl èasemodpustit?\

þAle ano. Tím to není.\
þTak èím to je?\
Pauza.
þJsemzasnoubený.\
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Kapitola X

Dal¹í den|v nedìli|pøi¹el zámecký pán osobnì k mlynáøovi a po¾ádalho, aby
odpoledne pøi¹el a odvezl Ottovo tìlo k parníku. Mlynáø mu nerozumìl a zíral
na nìj. Zámecký pán hned vysvìtlil, ¾ev¹ichni jeho lidé dostali volno a ode¹li do
kostela. Doma nebyl nikdo ze slu¾ebnictva.

Zámecký pán urèitì celou noc nespal.Vypadal jako mrtvý a navíc byl neo-
holený. Ale jako obvykle si toèil svou vycházkovou hùlkou a stál vzpøíma.Mlynáø
si vzal svou nejlep¹í ko¹ili a vydal sena cestu. Kdy¾zapøáhlkonì, sám zámecký
pán senabídl, ¾emu pomù¾eodnést mrtv olu do vozu. V¹echno probìhlo ti¹e, a¾
ta jemnì, proto¾enikdo nepøihlí¾el.

Mlynáø odjel do pøístavu. Za ním ¹el úøedníks man¾elkou, zámecká paní a
Viktorie. ©li prùvodem. Zámecký pán serozhlí¾el,stál na schodech a opakovanì
mával. Vítr ¹umìl v jeho ¹edých vlasech.

Jakmile bylo tìlo na palubì, nastoupili i ostatní. Zámecká paní opøenáo zá-
bradlí volala na mlynáøe,aby pozdravoval zámeckého pána. O to samého po¾á-
dala i Viktorie.

Loï odplula. Mlynáø sena ni je¹tì dlouho díval. Silnì foukalo, zátoka byla
zvlnìná. Teprve za ètvrt hodiny zmizelaloï mezi ostrovy. Mlynáø odjel k Zámku.

Zavedl konì do stáje, dal jim senoa chtìl jít dovnitø vyøídit pozdrav zámec-
kému pánovi. Dveøedo kuchynì byly zavøené.©elkolem domu a chtìl vstoupit
hlavním vchodem, ale byl také zavøený. Je odpolednea zámecký pán spí, myslel
si mlynáø.Ale proto¾ebyl dùsledný a chtìl vyøídit, co slíbil, ¹el do stájí a hledal
nìk oho, kdo by mohl vyøídit jeho pozdrav. Ale ve stájích nikdo nebyl. Hledal,
kde sedalo, a¾pøi¹elk domu slu¾ebných. Ani tam nikdo nebyl. Celý dvùr vymøel.

Právì chtìl odejít, kdy¾tu uvidìl svìtlo v zámeckém sklepì. Zùstal stát.
Malými zamøí¾ovanými okny vidìl zøetelnì mu¾e,který vcházel do sklepaa nesl
svítilnu a èervenì polstrovanou ¾idli. Byl to zámecký pán. Byl oholený a mìl
oblek, jako by se chystal do spoleènosti. Mohl bych zaklepat na okno a vyøídit
mu pozdrav od man¾elky, pomyslel si mlynáø,ale zùstal stát.

Zámecký pán sekolem sebe rozhlédl, posvítil do v¹ech koutù a je¹tì jednou
serozhlédl. Pøitáhl pytel senanebo slámy a polo¾ilho vedle dveøí.Z konve nalil
cosina pytel. Pøinesldolù bedny a slámu a také je polil tekutinou z konve.Mlynáø
si v¹iml, ¾ese zámecký pán sna¾ilnepotøísnit si oblek ani prsty. Vzal svítilnu,
polo¾ilji na pytel a opatrnì ji oblo¾ilslámou. Posadil sena ¾idli.

Mlynáø zíral na toto pøedstavení jako spadlý z nebe. Oèi mìl pøibité na oknì
sklepa a na jeho du¹i padlo èerné tu¹ení. Zámecký pán sedìl klidnì na ¾idli a
díval sena svìtlo svíèky, která stále odhoøívala. Mìl zalo¾enéruce. Mlynáø vidí,
jak si èistí rukávy od prachu a opìt si zakládá ruce.

Mlynáø hrùzou køièí.
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Zámecký pán zvedá hlavu a rozhlí¾íse. Náhle vyskoèí a dívá se z okna
sklepa ven. V jeho pohledu bylo vymalováno utrp ení celého svìta. Jeho ústa
byla podivnì zkroucená.Napøahuje své ruce k oknu, hrozivì, mlèky. Pak hrozí
jen jednou rukou a jde po podlazezpìt na svémísto. Kdy¾si sedlna ¾idli,svítilna
se pøevrátila. V ten okam¾ikse prudce rozzáøiloheò. Mlynáø køièía bì¾í pryè.
Chvíli bìhá jako smyslù zbavený po dvoøe,ale nemù¾enikde najít pomoc. Bì¾í
k oknu do sklepa,kope do tabulky a køièí.Sklání sea dr¾ípìstmi kovovou møí¾.
Trhá jí, ohýbá ji a rve ji ven.

Sly¹í hlas zesklepa,hlas bezslov, sténání jako od mrtv oly z hrobu. Zdì¹ený
mlynáø bì¾íod okna, pryè ze statku cestouk domovu. Neodvá¾ilseohlédnout.
Kdy¾ se o nìk olik minut pozdìji vrátil s Johannem na místo, byl celý starý
døevìný dùm v ohnivé záøi.Pøi¹lo také pár mu¾ùz pøístavu. Ale ani oni nemohli
nic dìlat. V¹echno bylo ztraceno.

Mlynáø mlèí jako hrob.
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Kapitola XI

Zeptej senìk oho, co je to láska. Není nic jiného ne¾vítr, který ¹umí v rù¾ích a
za chvíli je pryè. Ale nìkdy je také jako nezlomitelná peèe»,která trv á celý ¾ivot,
a¾do smrti. Bùh stvoøil mnoho druhù lásky, které trv ají nebo pomíjí.

Po cestì jdou dvì ¾eny a povídají si. Jedna nosí veselémodré ¹aty, proto¾e
její miláèek se vrátil z daleké cesty. Druhá je odìná smuteènì. Mìla tøi dcery:
dvì tmavé a jednu svìtlou. Ta svìtlá zemøela.Je to u¾desetlet, celých desetlet,
ale matka nosí stále smutek.

þDnesje tak krásnì,\ jásámatka v modrém,þteplo mì opájí, láska mì opájí,
jsemplná ¹tìstí. Mohla bych tu být na ulici zcelanahá,napøáhnoutrucekeslunci
a políbit ho.\

Matk a v èernémje zticha, neusmívá sea neodpovídá.
þTrápí¹ se je¹tì kvùli své malé holèièce?\ ptá semodøeodìná matka v ne-

vinnosti svého srdce,þnení to u¾deset let, co zemøela?\
Èerná odpovídá: þAle ano, teï by jí bylo patnáct.\
Aby ji modrá utì¹ila, øíká: þAle tvé dal¹í dcery jsou na¾ivu,má¹ pøecije¹tì

dvì.\
Èerná vzlyká: þAno, ale nesvítí. Ta, která zemøela,byla pro mì svìtlem.\
Matky serozcházejí a ka¾dájde svou cestou,svou láskou: : :
Obì tmavé dívky mají ka¾dásvou lásku. Milují stejnéhomu¾e.
Mu¾pøichází ke star¹í a øíká: þChtìl bych váspo¾ádato radu, proto¾emiluji

va¹i sestru. Vèera jsem jí byl nevìrn ý. Pøistihla mì, kdy¾jsem na chodbì líbal
slu¾ku.Trochu køièela,fòukala a ode¹la. Co mám teï dìlat? Miluji va¹i sestru.
Promluvte s ní proboha. Pomozte mi!\

Star¹í sestrazbledla, ale usmála se, jako by mu chtìla po¾ehnat.
þPomohu vám.\
O den pozdìji pøi¹el k mlad¹í sestøe,padl na kolena a vyznal jí svou lásku.
Prohlédla si ho odshora dolù a øekla:þNedala bych ani desetikorunu za to,

¾eje to pravda. Jdìte k mé sestøe,ta má víc.\ Opustila ho sevztyèeným krkem.
Ale kdy¾pøi¹la do svéhopokoje, vrhla sena zem a lomila rukama nad svou

láskou.
Je zima. Na ulici je chladno. Mlha, kouøa vítr. Johannessedíznovu ve svém

starém bytì. Sly¹í, jak vìtv e topolù nará¾ído døevìných stìn domu. Z tohoto
okna u¾nìk olikrát pozdravil svítající den. Teï je sluncepryè.

Jehopráceho celoudobu namáhala.Popsal ji¾mnoho papírù. Zima ubíhala.
Je to øadapohádekz jeho snové zemì. Z nekoneèné,ohnivì èervenénoci.

Dny byly rùzné. Dobré sestøídaly se¹patnými. Okam¾ik,kdy semu daøilo
nejlépe,mohla zkazit jediná my¹lenka, dvì oèi, jednohloupéslovo dokázalouhasit
jeho náladu. Vstal a chodil sema tam po svém pokoji, ode zdi ke zdi. Dìlal to
èasto.Na podlaze u¾byla pro¹lapaná bílá cesta.Ka¾dýmdnem byla bìlej¹í : : :
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Kdy¾ dnes nemohu pracovat, myslet ani uklidnit se, napí¹i, co jsem za¾il
jednou v noci. Milý ètenáøi,dnesmám takový stra¹nì ¹patný den. Venku snì¾í,
po ulici nechodí témìø ¾ádnílidé, v¹echno je smutné a moje du¹e je opu¹tìná.
Procházel jsemsepo ulici. Sedímtu nìk olik hodin a pokou¹ím sesebrat se.Je u¾
odpoledne,ale není to semnou o nic lep¹í. Mìl bych být teplý, ale jsem studený
a bledý jako vyhoøelýden. Milý ètenáøi,v tomto stavu sepokusímvylíèit svìtlou
a zajímavou noc. Práce mì uklidòuje. Za nìk olik hodin budu zasespokojený: : :

Nìkdo klepe na dveøe.Je to Kamila Seierová, jeho ta jná, mladá snoubenka.
Pokládá pero a vstává. Zdraví sea usmívají se.

þZeptej semì na nìco z plesu,\ øíká Kamila a sedási na ¾idli,þtanèila jsem
ka¾dýtanec. Trval a¾do tøí hodin. Tanèila jsem s Richmondem.\

þMnohokrát dìkuji, ¾ejsi pøi¹la. Je mi tak ¹patnì a ty jsi veselá.Ví¹, to mi
pomù¾e.A co jsi mìla na sobì?\

þÈervené¹aty, samozøejmì.Bo¾e,nepamatuji si. Urèitì jsem hodnì mluvila
a smála se.Bylo to tak strhující. Byla jsem v èerveném,bez ramínek. Richmond
je velvyslanecv Londýnì.\

þAha.\
þJehorodièe jsou Anglièané,ale narodil setady. Co sestalo s tvýma oèima?

Má¹ je celéèervené.Breèel jsi?\
þNe,\ odpovìdìl a zasmálse,þhledìl jsemdlouho do svépohádky, vekteré je

tolik slunce.Kamilo, jestli chce¹ být opravdu hodná holèièka, netrhej mi prosím
papíry na kousky.\

þAch Bo¾e,zamyslela jsem se.Promiò, Johanne.\
þTo nevadí, byly to jen poznámky. Ale posly¹, mìla jsi ve vlasech rù¾i?\
þAno, èervenou rù¾i.Byla témìø èerná.Ví¹ co, Johanne,mohli bychom jet

na svatební cestu do Londýna. Není to tam tak stra¹né, jak se øíká. Je to jen
výmysl, ¾eje tam stále mlha.\

þKdo to øekl?\
þRichmond. Øekl mi to dnesv noci. On to ví. Zná¹ Richmonda?\
þNe, neznám ho. Jednou pro mì pronesl øeè.Mìl ko¹ili s diamantovými

knoíky . To je v¹e, co si o nìm pamatuji.\
þJe tak rozko¹ný. Kdy¾ ke mnì pøi¹el a uklonil se, øekl: Sleènamì u¾asi

nezná: : : Dala jsem mu rù¾i.\
þOpravdu? Jakou rù¾i?\
þTu, co jsem mìla ve vlasech. Tu jsem mu dala.\
þZøejmì jsi byla Richmondem velmi okouzlená.\
Zaèervenala se a horliv ì odpovìdìla: þAni ne, vùbec ne. Èlovìk mù¾emít

rád, myslet si: : : Ale Johanne,co blázní¹? U¾nikdy nezmíním jeho jméno.\
þProboha, Kamilo, nemyslel jsem: : : Nesmí¹ si myslet: : : Naopak, mìl bych

mu podìk ovat, ¾etì pobavil.\
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þTo bys vlastnì mohl|jestli seodvá¾í¹.Samaza sebemohu øíct,¾eu¾nikdy
neusly¹í¹ jeho jméno z mých úst.\

Pauza.
þAno, to je v poøádku.U¾pùjde¹?\
þNemohu zùstat déle.Jak daleko jsi sesvou prací? Maminka sena to ptala.

Viktorii jsem mnoho týdnù nevidìla a najednou jsem ji potkala.\
þTeï?\
þKdy¾jsem ¹la sem. Smála se. Bo¾e,kam se to zatoulala. Posly¹, pojede¹

nìkdy domù?\
þAno,\ odpovìdìl a vyskoèil. Jeho oblièej sezaèervenal.
þMo¾náv nejbli¾¹ích dnech. Nejprve nìco napí¹i, u¾na to myslím dlouho,

závìr ke svým pohádkám. Nìco napí¹i, nìco napí¹i. Pøedstav si zemi z vý¹ky,
jako krásnì a podivuhodnì obleèený pape¾.V záhybech jeho ¹atu seprocházejí
lidé po párech. Je veèer,klid, hodina lásky. Bude se jmenovat Rod. Myslím, ¾e
to bude dobré. Mám toto vidìní hodnì èasto.Poka¾déjako by mi chtìl vyskoèit
hrudník. Dokázal bych obejmout celou zemi. Chodí tam lidé, zvíøataa ptáci a
v¹ichni mají svou hodinu lásky, Kamilo. V¹ichni oèekávají tu vlnu nad¹ení. Jejich
oèi jsou plné ohnì, prsa dýchají. Ze zemì stoupá krásný rumìnec. Je to nesmìlý
rumìnec v¹ech nahých srdcí. Noc sebarví do èervena.Daleko vzadu stojí vysoké
spící hory. Nic nevidìly ani nesly¹ely. Bude seto jmenovat Rod.\

þAha.\
þAno. Pøijedu,a¾to budu mít hotové. Mnohokrát ti dìkuji, ¾ejsi sempøi¹la.

Zapomeò na to, co jsem ti øekl.Nemyslel jsem tím nic ¹patného.\
þU¾jsem to zapomnìla. U¾nikdy nezmíním jeho jméno. Nikdy.\

Pøí¹tí dopolednepøi¹la opìt Kamila. Byla bledá a neobyèejnì neklidná.
þCo je to s tebou?\
þS mnou?Nic,\ odpovìdìla spì¹nì, þmám tì ráda. Rozhodnì si nesmí¹mys-

let, ¾emi nìco chybí nebo ¾etì nemám ráda. Ne. Poslechni si, o èemjsem pøe-
mý¹lela. Nepojedemedo Londýna. Co bychom tam dìlali? Neví o èemto mluvil,
ten mu¾,je tam víc mlhy, ne¾si myslí. Dívá¹ se na mì. Proè to dìlá¹? Vùbec
jsem nezmínila jeho jméno. Takový mluvka. Lhal mi. Nepojedemedo Londýna.\

Dívá sena ni a je pozorný.
þNe, do Londýna nepojedeme,\ øekluvá¾livì.
þ®ene! Nepojedeme.Napsal jsi to o Rodu? Bo¾e,mì to tak zajímá. U¾bys

to mìl rychle dokonèit a pøijet k nám, Johanne. Hodina lásky, nebylo to tak?
Strhující pape¾ùv¹at a èervenánoc. Já si tak vzpomínám, jak jsi mi to vyprávìl.
V poslednídobì jsem tu moc nebyla. Ale teï budu chodit ka¾dýden a budu se
stále ptát, jestli jsi u¾skonèil.\

þBudu brzy hotový,\ øekla dlouze sena ni zadíval.
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þDnes jsem si vzala tvé knihy a pøineslajsem si je do svého pokoje. Znovu
si je pøeètu.Ani v nejmen¹ím mì to neunaví. Tì¹ím se na to. Posly¹, Johanne,
mohl bys mì doprovodit domù? Necítím se u¾bezpeènì. Nevím. Mo¾nána mì
nìkdo dole èeká. Myslím, ¾e: : : Náhle propuká v pláè a koktá: Nazvala jsem ho
mluvkou, ale to jsem nemìla. Bolí mì, ¾ejsem to udìlala. Nelhal mi, naopak.
Celou dobu byl: : : V úterý u nás bude nìkdo cizí. Ale nepøijde,proto¾epøijde¹
Ty. Slíbí¹ mi to? Ale stejnì jsem o nìm nechtìla mluvit ¹patnì. Nevím, co si
o mnì myslí¹: : :\

Odpovìdìl: þU¾asi vím, co tím míní¹.\
Objala ho a pøitiskla sena jeho prsa. Tøáslasea byla rozru¹ená.
þAle i tebe mám ráda. Nesmí¹ si myslet nic jiného. Nemiluji jen jeho, tak zlé

to není.Kdy¾sesmì vloni zeptal, byla jsem¹»astná.Ale teï pøi¹elon. Nerozumím
tomu. Je to ode mì tak hrozné, Johanne?Asi ho miluji o kousekvíce ne¾tebe.
Nemù¾usi pomoci, pøepadlomì to. Nespalajsem spoustu nocí od té doby, kdy
jsem ho poprvé vidìla. Miluji ho víc a víc. Co mám dìlat? Ví¹, ty jsi o tolik
star¹í. Doprovodil mì sem. Stojí venku a èeká na mì. Odvedemì domù. Asi je
mu zima. Pohrdá¹ mnou, Johanne?Je¹tì jsem ho nepolíbila. Mù¾e¹mi vìøit. Jen
jsem mu dala svou rù¾i.Proè neodpovídá¹, Johanne?Øekni mi, co mám dìlat.
U¾to dlouho nevydr¾ím.\

Johannessedìl ti¹e a poslouchal ji.
þNemám nic, co bych na to mohl odpovìdìt.\
þDìkuji, drahý Johanne. Je od tebe tak milé, ¾enezuøí¹,\ øeklaa utøelasi

slzy, þnesmí¹si myslet, ¾etì nemámráda. Dobrý Bo¾e,budu k tobì chodit je¹tì
èastìji. Udìlám v¹e, co si bude¹ pøát.Ale mám ho radìji. Nechtìla jsem to. Není
to moje vina.\

Mlèky sezvedl a nasadil si klobouk.
þPùjdeme?\
©li po schodech dolù.
Venku stál Richmond. Byl mladý, mìl tmavé vlasy a hnìdé oèi, které hrály

mládím a ¾ivotem. Mráz mu zbarvil tváøedo èervena.
þMrznete?\ øeklaKamila a pøibìhla k nìmu.
Její hlas sechvìl nad¹ením. Náhle pøispìchala k Johannovi, vzala ho za ruku

a øekla:þPromiò, ¾ejsem se tì nezeptala, jestli ti není zima. Nevzal sis kabát.
Mám ti pro nìj zajít nahoru? Ne? Ale ka¾dopádnìsi zapni ko¹ili.\

Zapl si ko¹ili.
Johannespodal Richmondovi ruku. Byl v podivném nepøítomnémstavu,

jako by se ho vùbec netýkalo, co se dìlo kolem. Nejistì, polovièatì se usmál a
zamumlal: þRád vás opìt potkávám.\

Richmond necítil ¾ádnouvinu ani nemìl pøedsudky. Pozdravil a hluboce
smekl klobouk. Ve tváøimu bylo vidìt, ¾eho setkání tì¹í.
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þNedávno jsemvidìl va¹i knihu v Londýnì. Byla pøelo¾ena.Bylo to tak milé
vidìt ji tam. Vzpomínka na domov.\

Kamila stála mezi nimi. Støídavì sena nì dívala.
þTak¾epøijde¹ v úterý, Johanne. Promiò, ¾emyslím stále jen na sebe,\

dodala a smála se.Hned potom semilostnì podívala na Richmonda a po¾ádala
ho, aby také pøi¹el.Byl to jejich známý. Viktorie a její matka byly také pozvány.
Jinak by pøi¹lo jen deset lidí.

Náhle seJohanneszastavil a øekl:þRád bych sezasevrátil.\
þNezapomeò, v úterý,\ øeklaKamila.
Richmond mu upøímnì stiskl ruku.
Ti dva ¹»astní ¹li dál svou cestou.
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Kapitola XI I

Modøeodìná matka byla nanejvý¹ napnutá. Ka¾dýmokam¾ikemèekala na signál
ze zahrady. Cesta odtamtud nebude volná, dokud její mu¾neodejde z domu.
Ach tento mu¾.Tento ètyøicetiletý mu¾s po¹kozenou lebkou. Co to bylo za
o¹kliv ou my¹lenku, díky které odpoledne tak zbledl, sedìl na ¾idli a nezlomnì,
nesmlouvavì zíral do novin?

Nemìla ani minutu klid. Bylo jedenáct hodin. Dìti u¾dávno spaly. Mu¾
neodcházel.Co kdyby zaznìl signál?Dveøeby seotevøelymalým milým klíèem|
dva mu¾iby sesetkali, stáli by tváøív tváøa dívali by sedo oèí. Neodvá¾ilase
tuto my¹lenku domyslet.

©la do nejtemnìj¹ího koutu místnosti. Lomila rukama.
þU¾je jedenáct hodin. Jestli chce¹ jít do klubu, je nejvy¹¹í èas.\
Najednou sezvedl. Byl je¹tì bled¹í ne¾pøedtím.©elvenz místnosti. Z domu.
Venku sezastavil a zaslechl pískání, malý signál. Na ¹tìrku jsou sly¹et kroky.

Nìkdo strká klíè do zámku a otáèí jím. Za chvíli jsou na záclonì vidìt dva stíny.
U¾z døívìj¹k a znal signál, klíè v zámku a dva stíny. Byli to jeho dobøíznámí.
Jde do klubu. Je otevøeno.V oknech sesvítí. Ale dovnitø nejde. Pùl hodiny

chodí po ulici kolem své zahrady, nekoneènoupùlhodinu. Poèkám je¹tì ètvrt
hodiny. Nakonecjde do zahrady, stoupá po schodech a zvoní u vlastních dveøí.

Pøichází slu¾ka a odemyká dveøe.Dívá seven.
þPaní ¹la u¾pøeddlouhou: : :\
Vtom sezastavila a podívala se,s kým mluví.
þAno, ¹la pøeddlouhou dobou spát,\ odpovídá,þøeknìtepaní, ¾esejejí mu¾

vrátil domù.\
Slu¾ka odchází.Klepena lo¾nicia pøeszavøenédveøepøedává zprávu: þMám

vyøídit, ¾esepán vrátil.\
þCo øíká¹, ¾esepán vrátil? A kdo tì poslal?\
þSám pán. Stojí dole.\
Z lo¾niceje sly¹et beznadìjný náøek.Horlivý ¹epot. Dveøese otevírají a

zavírají. Potom je ticho.
Pán vstupuje. Paní ho potkává sesmrtí v srdci.
þKlub byl zavøený,\ øíká jemnì a milostiv ì, þposlal jsem ti zprávu, aby ses

nevydìsila.\
Padá na ¾idli. Utì¹en ý, osvobozený a zachránìný. Jejím bla¾eným hlasem

k nìmu proudí její dobré srdce.
Øíká na pozdrav: þJsi tak bledý, nespletl ses?\
þNezmrzl jsem.\
þAle nestalo se ti nìco? Tvoje tváøje tak podivnì zara¾ená.\
þNe, smìji se. Takovým zpùsobem se teï budu smát. Chci, aby se mi tato

grimasa stala vlastní.\
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Poslouchá krátk á a chraptiv á slova. Nerozumí jim, vùbecje nechápe. Co tím
myslel?

Náhle ji stra¹nou silou objal do náruèí pevnéhojako ¾elezoa za¹eptal tìsnì
u jejího oblièeje:þCo kdybychom mu nasadili parohy: : : Tomu, který : : : Nasadili
parohy.\

®enakøièía volá slu¾ku.Pou¹tí ji s tichým suchým smíchem. Otevírá ústa
dokoøána bije sedo stehen.

Ráno získává ¾eninodobré srdceopìt pøevahu.
þVèeraveèerjsi mìl podivný záchvat. U¾je to pryè. Ale stále jsi bledý.\
þAno,\ odpovídá,þv mém vìku seèlovìk nìkdy s námahou nadechuje. Ale

u¾je to pryè.\

Mnich Vendt mluvil o mnohadruzích lásky. Potom vypráví je¹tì o jednom druhu:
Tak opojný je jeden druh lásky!
Mladý pár se právì vrátil domù, jejich dlouhá svatební cesta je u konce.

Ukládají seke spánku.
Nad jejich støechou spadla hvìzda.
V létì se spolu procházeli. Jeden se od druhého nevzdaloval. Trhali ¾luté,

èervené a modré kvìt y a navzájem si je dávali. Vidìli trávu ohýbat se ve vì-
tru, sly¹eli ptáky zpívat po lesích a ka¾déslovo, které øekli, bylo pohlazením.
V zimì jezdili na koních s rolnièkami. Nebe bylo modré. Vysoko záøily hvìzdy
na nekoneènéplánì.

Takto ubìhlo mnoho let. Mìli spolu tøi dìti. Jejich srdcesenavzájem milo-
vala jako v den prvního polibku.

Pak hrdý pán vá¾nìonemocnìl. Tato nemoc, která ho upoutala na lù¾ko,
pøipravila tì¾kou zkou¹ku trp ìliv osti jeho ¾eny. Toho dne, kdy se uzdravil a
postavil se,nepoznal sám sebe. Byl zohyzdìný a bez vlasù.

Trpìl a pøemý¹lel.
Jednohorána øekl:þU¾mì asi nemiluje¹.\
Ale jeho ¾enasezaèervenala,objala ho a políbila ho tak vá¹nivì jako v jejich

mládí.
þAno, miluji tì. Miluji tì neustále.Nikdy nezapomenu, ¾esis mì vzal a se

mnou jsi byl ¹»astný. S nikým jiným.\
©la do svého pokoje a ostøíhalasi v¹echny své krásné vlasy, aby vypadala

jako její mu¾,kterého tak milovala.
Ubìhlo znovu mnoho let. Mladý pár zestárl, jejich dìti dospìly . V¹echno

¹tìstí sdíleli tak jako pøedtím. V létì chodili po lukách, kde se tráva vlnila ve
vìtru. V zimì sehalili do teplých kabátù a jezdili pod hvìzdným nebem. Jejich
srdcezùstala teplá a ¹»astná jako podivuhodné víno.
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Pak paní náhle zchromla. Nemohla chodit po svých nohou, muselasedìt na
koleèkovém køesle.Sám man¾elji tlaèil. Nesla to tak tì¾ce, ¾ebyl její oblièej
posetý vráskami utrp ení.

þNejradìji bych zemøela.Jsemchromá a odporná. Tvùj oblièej je tak krásný.
U¾mì nemù¾e¹líbat tak jako døíve ani mne milovat.\

Man¾elji objal èervený pohnutím.
þMiluji tì víc ne¾kdy pøedtím,moje milá. Miluji tì jako v první den. V ten

den, kdy jsi mi dala rù¾i.Vzpomíná¹ si na to? Podala jsi mi rù¾ia podívala ses
na mì svýma krásnýma oèima. Rù¾evonìla jako ty. Zaèervenala sesjako ona.
Byl jsem opojený v¹emi smysly. Ale teï tì miluji je¹tì více. Jsi krásnìj¹í ne¾ve
svém mládí. Mé srdceti ¾ehnáa dìkuje za ka¾dýden, kdy jsi má.\

Pán jde do svého pokoje a lije si kyselinu do oblièeje,aby ho znièil.
þMìl jsem nehodu. Potøísnil jsem si tváøekyselinou. Mám je plné puchýøù.

Teï u¾mì asi nemiluje¹!\
þTy mùj ¾enichu, mùj miláèku,\ koktá stará ¾enaa líbá jeho ruce,þjsi krás-

nìj¹í ne¾kterýkoliv mu¾na zemi. Tvùj hlas mi v¾dyzahøejesrdce.Miluji tì a¾
k smrti.\
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Kapitola XI I I

Johannespotkává Kamilu na ulici. Je tu spolu se svou matkou, otcem a s Ri-
chmondem. Zastavují vùz a pøátelskys ním rozmlouvají.

Kamila sechytá jeho ruky.
þNepøi¹el jsi k nám. Mìli jsme velký veèírek. A¾ do konce jsme na tebe

èekali, ale nepøi¹eljsi.\
þByl jsem zaneprázdnìný.\
þPromiò, ¾ejsemu tebe dlouho nebyla,\ pokraèovala,þzcelaurèitì seu tebe

v nejbli¾¹ích dnech zastavím. A¾Richmond odjede. Mìli jsme takový veèírek.
Viktorie onemocnìla, odvezli ji domù. Sly¹el jsi o tom? Brzy se k ní podívám.
Darovala jsem Richmondovi skoro stejný medailon jako tobì. Posly¹, Johanne,
musí¹ mi slíbit, ¾esebude¹ starat o svá kamna.Kdy¾pí¹e¹, zapomíná¹ na v¹echno
a je u tebe ledová zima. Mìl bys obèaszazvonit na slu¾ku.\

þZazvoním na slu¾ku,\ zopakoval.
I paní Seierová s ním mluvila. Ptala se na jeho práci, na Rod. Jak to jde?

Èeká na pokraèování.
Johannesodpovìdìl, hluboce seuklonil na pozdrav a nechal vùz odjet. Jak

málo seho to týkalo. Tento vùz, tito lidé, tento rozhovor. Pøepadlaho prázdná
a studená nálada. Dr¾elase ho celou cestu domù. U jeho vchodu chodil sem a
tam nìjaký mu¾,starý známý, bývalý domácí uèitel ze Zámku.

Byl obleèený do dlouhého teplého kabátu, který byl peèlivì vykartáèovaný.
Mìl krásný rozhodný výraz.

þVidíte svého pøítele a kolegu,\ øekl,þpodejte mi ruku, mladý mu¾i. Od
na¹eho minulého setkání mì Bùh vodil po podivuhodných cestách. Jsem¾enatý,
mám domov, man¾elku.Je¹tì se v ¾ivotì dìjí zázraky. Máte nìjak é poznámky
k mému zevnìj¹ku?\

Johannessena nìj pøekvapenì díval.
þTak¾epøijato. Víte, uèím ses jejím synem.Má syna, kluka z prvního man-

¾elství.Samozøejmìu¾byla vdaná, ale ovdovìla. Tak¾ejsem seo¾enils vdovou.
Mù¾etemi namítnout, ¾etoto mi nebylo souzenou kolébky. Tedy o¾eniljsem se
s vdovou. Kluk a má z døívìj¹k a. Èasto chodím a dívám sena zahradu, na ¾enu
a moje my¹lenky jsou nìkde úplnì jinde. A najednou to mám a øíkám si, to mi
nebylo souzeno,a tak dál: : : Ale stejnì to dìlám, proto¾eje to jasnì psáno ve
hvìzdách. Podívejte, takto to dopadlo.\

þGratuluji!\ øeklJohannes.
þStop! U¾ani slovo! Vím, co chcete øíct. Øekl byste: A na tu první, vìènou

lásku jste zapomnìl? Pøesnì to byste øekl. Mohu se já vás zeptat, co se stalo
s mou vìènou láskou? Nevzala si kapitána v artilerii? Navíc vám polo¾ímje¹tì
jednu otázku: Vidìl jste u¾nìkdy , ¾eby mu¾dostal tu, která mu nále¾í?Já ne.
Øíká se o jednom mu¾i,jeho¾modlitbu vysly¹el sám Bùh a který dostal svou
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první a jedinou lásku. Ale nakonec to pro nìj nebylo nic pìkného. Proèpak?
Odpovídám: No, proto¾ezemøelahned potom. Hned potom, sly¹íte. Ha-ha-ha.
Okam¾ikpotom. Tak je to v¾dycky. Samozøejmìèlovìk nedostanetu ¾enu, kterou
by mìl. A stane-li seto jednou z èistì prokletého práva a pøijatelnosti, pak zemøe
hned potom. Pøesnìtak je to v¾dycky. A tak je mu¾odkázán na jinou lásku co
nejlep¹ího druhu a nemusí kvùli tomu zemøít. Øíkám vám, pøíroda to dobøe
zaøídila,¾eto èlovìk vydr¾í.Jen sepodívejte na mì.\

þVidím, ¾esemáte dobøe,\ poznamenalJohannes.
þZnamenitì, celkem. Sly¹, ci» a viï. Jsem snad plný moøesrdcervoucích

smutkù? Mám ¹aty, boty, dùm a domov, dìdice a dítì|tedy kluka. Ale co jsem
chtìl øíct.Co setýèemé poezie,odpovím na otázku. Ach mùj mladý kolego,jsem
star¹í ne¾vy a mo¾nálépevybavený od pøírody. Mám svou poezii v zásuvce.Bude
vydaná po mé smrti. Tak¾ez ní nemáte ¾ádnépotì¹ení, mohl byste namítnout.
Zase se mýlíte. Prùbì¾nì s ní ob¹»astòuji svùj domov. Veèer, kdy¾rozsvítím
lampu, otevøuzásuvku,vytáhnu svou poezii a ètu ji pro svou ¾enu a kluka. Jí je
ètyøicetlet, jemu dvanáct. Oba jsou nad¹ení.A¾k nám jednou pøijdete,dostanete
veèeøia toddy. Jste zván. Ké¾vás Bùh ochrání od smrti.\

Podal Johannovi ruku. Náhle seho zeptal:
þVíte o Viktorii?\
þO Viktorii? Ne, tedy a¾v tento okam¾ik: : :\
þNevìdìl jste, jak je nemocná, jak je stále více ¹edá pod oèima?\
þNevidìl jsem ji od jara, kdy byla u nás doma. Je je¹tì nemocná?\
Domácí uèitel odpovìdìl a¾komicky tvrdì a podupával si nohou: þAno.\
þSly¹ím o tom a¾teï : : : Vùbec jsem ji nevidìl nemocnou. Nesetkal jsem se

s ní. Je hodnì nemocná?\
þHodnì. Pravdìp odobnì mrtv á. Rozumíte.\
Johannesse zmatenì dívá na uèitele, na vchod. Neví, zda má jít dovnitø

nebo zùstat venku. Znovu se dívá na mu¾e,na jeho kabát a klobouk. Usmál se
nejistì a bolestivì jako ubo¾ák.

Starý uèitel hrozivì pokraèoval: þMù¾etemi snad oponovat? Ani ona nedo-
stala toho, koho mìla, svéhomilencez dìtskýc h let, mladého,krásnéhoporuèíka.
Jednohoveèera¹el na lov, dostal do èelaránu, která mu rozpùlila hlavu. Teï tu
le¾íjako obì» bo¾ímzámìrùm. Viktorie, jeho nevìsta, onemocní, had ji se¾ral,
vzal jí srdce jako ¾old.My, její pøátelé,jsme to vidìli. O pár dní pozdìji ¹la do
spoleènostik Seierovým, vlastnì mi také øekla,¾ei vy jste mìl pøijít, ale nepøi-
¹el jste. Ve spoleènostisebavila nad míru, vzpomínka na jejího milovanéhov ní
bouøilaa naopakv ní povzbudila ¾ivot. Tanèí, tanèí celý veèer,tanèí jako ¹ílenec.
Náhle padá, podlaha je pod ní èervená. Lidé ji zvedají, vyná¹ejí ven a odvá¾ejí
domù. U¾dlouho nevydr¾ela.\

Uèitel jde tìsnì k Johannovi.
þViktorie je mrtv á.\
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Johannespøedsebou mává rukama jako slepý.
þMrtv á? Kdy zemøela?Aha, je mrtv á?\
þZemøela,\ odpovìdìl uèitel, þzemøeladnes dopoledne.\ Natáhl ruku do

kapsy a nahmatal tlust ý dopis.
þA svìøila mi tento dopis, abych vám ho doruèil. Tu je. Po mé smrti, øekla.

Teï je mrtv á. Doruèil jsem vám její dopis. Moje mise je u konce.\
Bez pozdravu, bez dal¹ího slova seuèitel obrátil a pomalým krokem ¹el po

ulici. Zmizel.
Johanneszùstal stát s dopisemv ruce. Viktorie byla mrtv á. Nahlas vyslovil

její jméno kousekpo kousku.Mìl necitlivý, skoro tvrdý hlas. Podíval sena dopis.
Poznal její písmo.Velká a malá písmena,rovné øádky. Ta, která ho napsala,byla
mrtv á.

Ve¹el do dveøí.©elnahoru po schodech. Na¹el správný klíè a otevøeldveøe
do svého bytu. Byl tmavý a studený. Posadil se k oknu a èetl Viktoriin dopis
v posledních paprscích dne.

Milý Johanne,kdy¾ètete tento dopis, jsem mrtv á. V¹echno je tak podivné,
u¾se pøedVámi nestydím a znovu Vám pí¹i, proto¾emi u¾nic nestojí v cestì.
Døíve, kdy¾jsem byla v plném ¾ivotì, trp ìla bych radìji den a noc, ne¾abych
Vám napsala. Teï umírám a myslím úplnì jinak. Cizí lidé mì vidìli krvácet,
lékaømì vy¹etøil a øekl, ¾eu¾mám jen èást jedné plíce. Za co bych se mohla
je¹tì stydìt?

Le¾ímv posteli a pøemý¹lím o posledních slovech, která jsem Vám øekla.
Bylo to jednoho veèerav lese.Tenkrát jsem si nemyslela, ¾eto budou má po-
sledníslova, jinak bych ses Vámi rozlouèila a podìk ovala bych Vám. Teï u¾Vás
neuvidím. Lituji, ¾ejsem pøedVámi nepadlana zem, abych políbila Va¹e boty a
zemi, po které jste chodil. Ukázala bych Vám, jak Vás nevýslovnì miluji. Le¾ela
jsem tu vèera i dnes a pøálasi, abych nebyla tak nemocná a mohla pøijet zase
domù, jít do lesaa najít místo, kde jsme sedìli a kde jste mì dr¾elza ruce. Lehla
bych si a hledala bych nìjak ou stopu Va¹í pøítomnosti a líbala bych vøesv¹ude
kolem. Ale nemohu sevrátit domù, dokud mi nebudelépe, jak si myslí maminka.

Drahý Johanne!Jezajímavépøemý¹let o tom, ¾ejsempøi¹lana svìt, milovala
jsem Vása zemøelajsem. Mìl byste vidìt, jak podivné je le¾ettu a èekat na svùj
den a hodinu. Krok po kroku sevzdaluji od ¾ivota, od lidí, od rámusu vozù na
ulici. U¾nikdy neuvidím jaro. Tyto domy, ulice a stromy v parku tu budou dál.
Dnes jsem chvíli sedìla a dívala seven z okna. Dole na rohu sesetkali dva lidé.
Pozdravili se,podali si ruce a smáli se tomu, co øíkali. Bylo mi tak divné, ¾etu
le¾ím,dívám sea umírám. Pomyslela jsem si: ti, kteøí stojí tam dole, nevìdí, ¾e
tu le¾íma èekám na svou hodinu. Ale i kdyby to vìdìli, stejnì by sepozdravili a
povídali by si. Vèerav noci jsem si u¾myslela, ¾epøi¹la moje hodina. Moje srdce
se zastavilo a sly¹ela jsem, jak ke mnì pøichází vìènost. Ale za chvilku se v¹e
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vrátilo a zaèalajsem opìt dýchat. Byl to docelanepopsatelný pocit. Maminka si
myslí, ¾ejsem jen vzpomínala na vodopád a øekuu nás doma.

Dobrý Bo¾e,mìl byste vìdìt, jak jsem Vás milovala. Nikdy jsem Vám to
nedokázala øíct, proto¾ejsem mìla tolik pøeká¾ek.Hlavnì svou pøirozenost.Ta-
tínek sesám na sebe zlobil a já byla pøecijeho dcera. Ale teï, kdy¾mám zemøít
a je u¾na v¹echno pozdì, pí¹i Vám je¹tì jednou a øíkám to znovu. Ptám sesama
sebe, proè to dìlám, kdy¾je Vám to v¹echno jedno, zvlá¹tì kdy¾zanedlouho
nebudu na¾ivu.Ale ráda bych byla s Vámi. Ka¾dopádnìbych seu¾necítila tak
opu¹tìná. Kdy¾ toto ètete, je to podobné, jako bych vidìla Va¹e ramena, ruce
a Va¹e pohyby. U¾si nejsmetak vzdálení. Nemohu Vám poslat zprávu, nemám
na to právo. Maminka chtìla pro vás poslat u¾pøeddvìma dny, ale chtìla jsem
Vám radìji napsat. Také bych chtìla, abyste si mì pamatoval takovou, jaká jsem
jednou byla, kdy¾jsem je¹tì nebyla nemocná. Vzpomínám si, ¾ejste: : : (nìk olik
slov chybí) : : :mé oèi a oboèí, ale ani ty u¾nejsou takové, jaké byly. I z tohoto
dùvodu si nepøeji,abyste pøi¹el.Také nechci, abyste sena mì díval v rakvi. Jsem
pøibli¾nìtaková, jaká jsem bývala, ale ponìkud bled¹í. Le¾ímve ¾lutých ¹atech.
Ale urèitì byste trp ìl, kdybyste mì vidìl.

Dnes u¾dlouho pí¹i tento dopis, ale stejnì jsem Vám toho neøeklaani ti-
sícinu. Je pro mì stra¹né umøít. Nechci umøít, v hloubi du¹e doufám v Boha,
¾emi bude o nìco lépe, alespoò do jara, kdy jsou dny svìtlé a na stromech je
listí. Kdybych se uzdravila, u¾nikdy bych na Vás nebyla zlá, Johanne. Tolik
jsem plakala a myslela na to. ©labych pohladit v¹echny dla¾ebníkostky na ulici,
podìk ovala bych ka¾dému schodu a byla bych ke v¹em hodná. Bylo by mi jedno,
kolik bolesti bych za¾ila,jen kdybych mohla ¾ít.U¾bych si nikdy na nic nestì-
¾ovala, usmívala bych sena toho, kdo by mì pøepadla bil mì, a dìk ovala bych
Bohu, kdybych mohla ¾ít.Mùj ¾ivot je tak nenaplnìný, nikdy jsem pro nikoho
nic neudìlala. Tento poka¾ený ¾ivot teï má skonèit. Kdybyste vìdìl, jak nerada
umírám, mo¾nábyste nìco udìlal. Udìlal byste v¹e, co je ve Va¹ich silách. Ale
nemù¾eteudìlat nic. Myslím si, ¾ekdybyste Vy a celý svìt prosili a neopustili
mì, daroval by mi Bùh ¾ivot. Ach, byla bych tak vdìèná a u¾nikdy bych nikomu
neubli¾ovala, ale smála bych se na ka¾dého,koho by mi osud pøinesldo cesty,
jen kdybych mohla ¾ít.

Maminka tu sedía pláèe.Sedìla tu celou noc a plakala kvùli mnì. Pomáhá
mi to, ti¹í to mou bolest z odchodu. Dnes jsem také pøemý¹lela: Co byste si asi
pomyslel, kdybych k Vám na ulici pøi¹lakrásnì obleèenádo ¾lutých ¹atù a neøekla
Vám nic bolestivého, ale dala bych Vám rù¾i,kterou bych si dopøedukoupila.
Pak jsem si uvìdomila, ¾eu¾nikdy nebudu moci udìlat to, co chci, proto¾e
u¾nikdy nebudu zdravá. Pláèi èasto.Ti¹e le¾íma bezútì¹nì a nekoneènì pláèi.
Kdy¾pláèi, bolí mì na prsou. Milý Johanne, milý pøíteli, moje jediná lásko na
zemi, pøijïte sema buïte tu semnou, a¾sezaènestmívat. Nebudu plakat, budu
sesmát, jak jen dovedu. Jen z radosti, ¾ejste pøi¹el.
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Ne, kde je má hrdost a odvaha! Nejsem teï dcera svého otce. Ale síly mì
opou¹tìjí. Trpìla jsem dlouhou dobu, Johanne,mnohem déle ne¾tìc hto nìk olik
posledních dní. Kdy¾jste byl v cizinì, trp ìla jsem a pozdìji, kdy¾jsem na jaøe
pøi¹la sem do mìsta, trp ìla jsem ka¾dýden. Nikdy pøedtím jsem netu¹ila, jak
dlouhé mohou být noci. Nedávno jsem Vás dvakrát vidìla na ulici. Jednou jsem
Vásvidìla jít kolem mì a pobrukovat si, ale nevidìl jste mì. Doufala jsem,¾eVás
uvidím u Seierových, ale nepøi¹eljste. Nehovoøilabych s Vámi, ani bych k Vám
pøímone¹la, ale byla bych Vám vdìèná, kdybych Vásalespoò z dálky vidìla. Ale
nepøi¹el jste. Myslela jsem, ¾eto snad bylo kvùli mnì. V jedenáct hodin jsem
zaèala tanèit, proto¾ejsem u¾déle nedokázala èekat. Ano, Johanne, milovala
jsem Vás, jen Vás celý svùj ¾ivot. Toto pí¹e Viktorie a Bùh jí ète pøesrameno.

Musím Vám dát sbohem, u¾je skoro tma, u¾nevidím. Sbohem, Johanne,
dìkuji za ka¾dýden. A¾poletím z tohoto svìta, budu Vám dìk ovat a budu si
øíkat Va¹e jméno a¾do konce. ®ijte dobøepo celý Vá¹ ¾ivot a odpus»temi to,
co jsem Vám udìlala. Odpus»temi, ¾esenemohu pøedVámi vrhnout na zem a
prosit Váso odpu¹tìní. Dìlám to teï vesvémsrdci. ®ijte dobøe,Johanne,sbohem
nav¾dy. Je¹tì jednou dìkuji za ka¾dýokam¾ik,za ka¾dýden. U¾nemohu dál.

Va¹e

VIKTORIE

Rozsvítila jsemsi lampu. Teï je tu mnohemvícesvìtla. Le¾elajsem neèinnì
a zasejsem byla daleko od zemì. Bohudíky, nebylo to tak hrozné jako døíve,
sly¹ela jsem dokonce trochu hudby a v¹echno nebylo temné. Jsem tak vdìèná.
U¾nemám sílu dál psát. Sbohem, mùj milovaný: : :
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